К нам в воскресенье агент по недвижимости приходила. Через две недели уезжаем из этой квартиры — хозяева ищут новых жильцов.
Агент позвонила без пяти одиннадцать, сказала: «Мы подъезжаем». Пришла, привела с собой демонстрацию какую-то. Эти все транспаранты поскладывали, бахилы надели и ходят по моему дому, как по поликлинике. И такие еще: «А стол останется? А холодильник чей?». Вроде я тут в регистратуре работаю или ассистент терапевта.
Примерно раз в полгода случается такой аттракцион. То хозяева продают квартиру, то чей-нибудь сын женился-родился, то мне самой уезжать надо. Вроде только расширил парк тарелок до четырех, а снова собирайся, отбивайся от агентов.
Очень, говорят, аура хорошая у квартиры. Но как вы живете без кухонного гарнитура? Аурой, говорю, обходимся. А агент: «Вы на это все не обращайте внимания, создадите здесь уют». «Это все» — это наша прекрасная пустота, украшенная печатной машинкой. Жильцы спрашивают: «Сколько квартплата?». Агенты хором: «500 рублей». Я с матраса: «Полторы тыщи». Агенты: «Ну это вы, наверно, воду льете».
И вот я, платежеспособная гражданка славянской внешности, без животных и вредных привычек, тоже стою на чьей-то посторонней кухне, задеваю головой люстру — привет из Большого театра. «Я все увезу!» — говорит хозяйка, не снимая шапки. Нет! Она будет беречь все пустые банки, драться за каждую лыжу с балкона. Первое правило Клуба Легкомысленных Квартирантов: если вам надо пустую квартиру, то квартира должна быть пустой.
Все квартирные хозяева хотят семейную пару. Их можно понять. Семейные пары не приводят пожить на кухне стаю одногруппников. Если вы не семейная пара, то это, конечно, проблема. Но тогда добывайте себе пару прямо на улице. Это второе правило Клуба. Одна девочка вот купила мужские тапки и держала их у двери.
И даже если вам повезло с хозяйкой и она рада вас видеть с вашими кошками и сомнительными тапками, не забывайте третье правило: не расслабляться. Потому что месяцев через шесть, особенно гадким ноябрем, вы будете сидеть на коробках и думать: таки стабильная ипотека на 30 лет или ещё годик-другой антропологических исследований на тему «Сниму квартиру»?
Лучше снова в Индию поеду.
Рисунок Азера Бабаева
Анна
• 
