Светлое чувство — большую, но безответную любовь к Любе — самой красивой санитарке медчасти, молодой солдат Саша Нетужилин пронес через всю войну. Тогда Любаша была самой счастливой девушкой батальона — избранницей комбата, и её веселый искристый смех так украшал серые будни фронта! Через несколько лет после войны, возле станции метро «Маяковская», услышав знакомый смех, Саша, личная жизнь которого уже устроилась, узнал в уличной торговке пирожками Любу и не смог пройти мимо.