Авторский киносеминар Ольги Конфедерат

«МЕТЫ, КРАЯ И РЕФЛЕКСЫ»

Ad marginem. По краям. Название само просилось. Но поскольку оно уже является слоганом и брендом известного издательства, пришлось брать для названия строчку из книги Дж Элкинса «Исследуя визуальный мир». Вот что пишет профессор Чикагского института искусств о метах, то есть чертах и штрихах визуального образа, проведенных в преддверии смысла: «Онтологическая неустойчивость меты Мета может быть чем-то, что всегда должно быть окружено бледным ореолом, неопределенно парящим между нарисованным контуром и простым краем. В идеале край (orlo), а именно так называется этот призрак, никогда нельзя увидеть наверняка. Неясность мет не обязательно должна быть разрешена, и поэтому «мерцание» - это одно из свойств мет, составляющая того, как меты принимают и отклоняют определенное значение».

По разному, но все фильмы, выбранные для этой программы, «мерцают» на краю смысла. Либо потому, что маргинальность персонажей – преступников или художников - естественно перетекает на способ повествования о них. Либо потому, что сюжет приводит героя в так называемую «пограничную ситуацию», когда предзаданность смысла невозможна, а жизнь, в самом деле, оказывается на краю. Либо потому, что, глядя на экран, нельзя точно выяснить, где кончается фильм и начинается мета-фильм, а может быть и мета-мета-фильм.

Неясность мет хороша тем, что удерживает нас в состоянии предельного внимания. Внимания к себе, к своей способности действительно видеть и поистине понимать. Внимания к образу, все время ускользающему от конечного определения, оставляющему мерцающий след рефлексов, по которому мы несемся, теряя голову от предвкушения невиданных радостей.

21 февраля

Дорога в никуда (Road to Nowhere)
США, 2010
Режиссер Монте Хеллман
Сценарий Стивен Гейдос
Оператор Джозеп М. Сивит
Композитор Том Рассел
121 мин.
В главных ролях: Тай Рунян, Доминик Суэйн, Клифф Де Янг, Шаннин Соссамон, Джон Дил, Уэйлон Пэйн.

В 1971 Хеллман снял «Двухполосное шоссе», фильм, ставший таким же культовым, как «Касабланка» и «Бунтарь без причины». «Дорога в никуда» имеет с «Шоссе» все признаки родства. Это метафизический «роуд-муви» без дорожных разметок и развязок, но со всеми рисками путешествия в одиночку: перекрестками, расходящимися путями, блужданиями и заблуждениями, попытками пробиться к магистрали. Это синефильское кино, где почти каждый кадр отмечен рефлексом кинематографических шедевров ХХ века. Это «кино о кино» не только потому, что дело происходит на съемочной площадке, но и потому, что вмещает, как китайская головоломка, несколько фильмов, и никогда не угадаешь, в какой из них попадешь при следующей монтажной склейке. «Иллюзия – величайшее из наслаждений». А фильм – величайшая из иллюзий. Поэтому «Дорога в никуда» не становится поучительной историей (криминальной, любовной, производственной), а остается фильмом, мета-фильмом, мета-мета-фильмом и т. д. Как говорит Хеллман, цитируя великого Гриффита: «Прежде всего, что я пытаюсь сделать – это заставить вас видеть».

Еще одно важно: «Дорога в никуда» - первый игровой фильм, полностью снятый на цифровой зеркальный фотоаппарат Canon 5D.

28 февраля

Банда аутсайдеров (Bande à part)
Франция, 1964
Режиссер Жан-Люк Годар
Сценарий Жан-Люк Годар, Долорес Хитченс
Оператор Рауль Кутар
Композитор Мишель Легран
95 мин.
В главных ролях: Анна Карина, Клод Брассёр, Сами Фрей, Даниэль Жирар, Луиса Кольпейн.

Как относиться к этому фильму, если, с одной стороны, - это экранизация pulp-fiction в пестрой бумажной обложке (Д. Хитченс «Дурацкое золото»), а с другой - нашпигован эстетскими каламбурами, ироническим автоплагиатом, отсылками к Верлену, Рембо, Эллиоту, Арагону, Жиродо, Чаплину, Фейдеру, Наполеону, популярным рекламным слоганам 60-х, к соратникам по «новой волне», к тонкостям дружеских отношений за пределами съемочной площадки и т. д.

Ответ прост: надо относиться к нему, как к фильму Годара. Причем – едва ли не лучшему из его фильмов. Самое привлекательное здесь не сюжет и даже не характеры, но атмосфера интеллектуальной и художественной революции шестидесятых, проникающая в криминальную pulp-историю. Несмотря на то, что логотипом «Bande à part» помечены ленты К. Тарантино, сам фильм меньше всего – «нуар». Больше всего – кинематографическое приключение и, быть может, пристрастное, хотя и не без юмора, исследование пределов любви, киноискусства и любви к киноискусству.

7 марта

Женщина в песках (Suna no onna)
Япония, 1963
Режиссер Хироси Тэсигахара
Сценарий Кобо Абэ, Эйко Ёсида
Оператор Хироси Сэгава
Композитор Тору Такэмицу
123 мин.

В главных ролях: Эйдзи Окада, Кёко Кисида, Хироко Ито, Кодзи Мицуи, Сэн Яно

Хироси Тэсигахара трижды обращался к текстам Кобо Абэ ("Женщина в песках", "Чужое лицо", "Сожженная карта"). Этот фильм – самая удачная совместная работа двух убежденных сюрреалистов. «Женщина» получила в 1964 специальный приз жюри Каннского кинофестиваля за режиссуру, в 1965 — номинацию на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, две премии «Голубая лента»: за лучший фильм и за лучшую режиссуру , 4 премии «Майнити»: лучший фильм, лучший режиссер, лучшая музыка, лучшая работа художника, в 1966 — номинацию на премию «Оскар» за лучшую режиссуру.

Визуально этот фильм – совершенство. Эйджи Окада («Хиросима любовь моя») доставляет истинное удовольствие зрителю и психологической глубиной игры, и эротической харизмой.

В чем маргинальность? Не говоря уже о фабуле (столичный интеллектуал выброшен Роком за пределы цивилизации), зыбкую пограничность здесь образует вибрация этических жизненных моделей: даосской, неуловимо переходящей в рациональную европейскую, европейской, то и дело бликующей рефлексами Востока.

Понятно, что «Женщина в песках» очаровала и Канны, и Токио.

14 марта

Садист (Bully)
США, Франция, 2001
Режиссер Ларри Кларк
Сценарий Дэвид МакКенна, Роджер Пуллис, Джим Шатц
Оператор Стив Гэйнер
Композитор Аланис Морисетт, Fatboy Slim, Эминем
113 мин.

В главных ролях: Брэд Ренфро, Рэйчел Майнер, Бижу Филлипс, Ник Стал, Майкл Питт, Келли Гарнер, Лео Фицпатрик, Дэниел Фрэнзиси, Натали Полдинг, Джессика Сатта

Для меня Ларри Кларк прежде всего – фотограф. Автор трагического документального и философского альбома «Тулса» (1971), которому можно было бы дать другое название – «Время невинности», по аналогии с его более поздним фотоальбомом "Совершенное детство" (1992). И это не будет ни умилением, ни злой иронией. Все герои Ларри Кларка невинны: герои «Деток», сидящие на героине и походя обменивающиеся ВИЧ-инфекцией, герои «Кен-Парка», «Садиста», той же «Тулсы». Невинность трагична, потому что включает растерянность перед жизненными проблемам, решения которых не знаешь. Включает неведение, из-за которого жизнь ломается сокрушительно и страшно, а ты даже не знаешь причины.

«Когда я был ребенком, - говорит Кларк, - мне не у кого было узнать ответы на возникавшие вопросы. Взрослые на любые вопросы давали мне затрещину и просили заткнуться. Такие уж были времена. Ответы приходилось искать самому. Сейчас же дети имеют под рукой интернет. И все, что они хотели бы знать, ответы на любые вопросы они могут узнать мгновенно».

Можно подумать, что в 2001 году его «детки», наконец-то, будут спасены от чудовищной невинности и патологической растерянности на маргиналиях отрочества.

Но тогда Кларк не был бы Кларком, мудрым и пылким, резким и вдумчивым, сострадательным и безжалостным.

21 марта

Красный круг (Le cercle rouge)
Франция, Италия, 1970
Режиссер Жан-Пьер Мельвиль
Сценарий Жан-Пьер Мельвиль
Оператор Анри Декэ
Композитор Эрик Демарсан
134 мин.

В главных ролях: Ален Делон, Бурвиль, Джан Мария Волонте, Ив Монтан, Поль Кроше, Франсуа Перье

Рафинированный и холодный, ограненный рукой мастера. Фильм-ритуал, сродни восточной церемонии. При этом буддийское изречение о «красном круге судьбы», где однажды сходятся незнакомые люди, немного объясняет в устройстве фильма. Скорее подойдет европейское слово «констелляция» - магический орнамент, мгновенное расположение звезд, к которому они – желая или не ведая – идут всю жизнь по своим запутанным маршрутам. И вдруг – все совпало.

Без вариантов: единственный выстрел попадает в единственно необходимую цель, единственно возможный актёр, отрешенный, как самурай, холодный и прекрасный, как Снежная королева, царит в сердцевине созвездия, тренчкот смят единственно возможной хэмфрибогартовской складкой и мягкая фетровая шляпа заломлена под безукоризненным ритуальным углом.

«Красный круг» - квинтэссенция «полара» (французского криминального жанра.

В чем его «маргинальность»? В совершенстве, с которым он воплощает несовершенный, маргинальный дух 70-х.

28 марта

Опасные игры (Dangerous Game)
США, 1993
Режиссер Абель Феррара
Сценарий Николас Сейнт-Джон
Оператор Кен Келш
Композитор Джо Делия
108 мин.
В главных ролях: Харви Кейтель, Мадонна, Джеймс Руссо, Нэнси Феррара, Райлли Мёрфи, Виктор Арго

«Абель Феррара, черный ворон нью-йоркского андеграунда, изобретатель психологического грайндхауза, выпускник католической киноакадемии имени Скорсезе, ангел-экстерминатор с черной прокуренной душой. Авель с замашками Каина, Эйбл Феррара, able to drag your soul down the drain...»

Иначе говоря, Абель Феррара – любимец и привилегированный персонаж всякого рода зрительских форумов, блогов, чатов, фан-тусовок и пр. Подкупают его замашки аутсайдера совокупно с положением и популярностью звезды мэйнстрима. Впечатляют фильмы, персонажи в которых – наркоторговцы, киллеры, продажные полицейские, проститутки, мафиози, вампиры-неудачники, а исполнители – Клаудиа Шиффер, Мадонна, Изабелла Росселини, Жюльетт Бинош, Кристофер Уокен, Харви Кейтел, Уиллем Дэфо.

Два фильма Феррары, на мой взгляд, выбиваются из этого заведенного порядка: "Отель "Новая роза" (1998), поставленный по новелле кибер-панковского писателя У. Гибсона, и «Опасные игры». Оба оставляют тебя в неуверенности: что именно ты только что видел. Где началось и где закончилось действие? Что это: реальность или бред, уже фильм или случайно захваченный камерой момент приготовления к фильму; технический брак или изыск; импровизация, репетиция, актёрская проба или тот идеальный момент, который долго шлифуют прежде, чем вставить в картину?

Как и «Дорога в никуда» Монте Хеллмана, «Опасные игры» Феррары вмещают несколько фильмов (по моим подсчетам – три), и переходы между ними размыты.