Первая российская антиутопия со времен «Дозоров»
Компьютерный геймдизайнер (Волков) однажды понимает, что его никто не узнает, ключ к квартире не подходит, документы истлели. Все дело в том, что он становится таможенником в водонапорной башне, где открываются двери в параллельные миры.