Пляж под тротуаром

В лектории Музея состоится российская премьера отреставрированной версии фильма. Фильм демонстрируется на немецком языке с русскими субтитрами. После показа пройдёт обсуждение женской телесной автономии с кинокритиком Анной Меликовой.

В прошлом — участники майских протестов 1968 года, а ныне — актёры в авангардном театре, любовники Гриша и Хайнрих ищут себя в стремительно меняющемся Западном Берлине 1970-х. Хайнрих, подрастерявший былую радикальность, предлагает Грише осесть и завести ребёнка, в то время как она, с энтузиазмом примкнувшая к набирающему обороты движению за права женщин, опрашивает сотрудниц завода Siemens, как тем удаётся совмещать семью с работой. Их отношения столкнутся с серьёзным испытанием, а споры о женской автономии перейдут из области теории в разряд практики, когда Гриша узнаёт, что беременна.

Разделяющий много общего с другим знаковым феминистским дебютом нового немецкого кино, «Всесторонне ограниченной личностью» Хельке Зандер, «Пляж под тротуаром» Хельмы Зандерс-Брамс также рассказывает о попытках творческой женщины совладать с несправедливой реальностью. Кроме того, ленты роднит наличие остраняющего закадрового текста и документальных фрагментов — в данном случае интервью с заводскими сотрудницами. В них женщины говорят об абортах, опыте воспитания детей, репродуктивном труде и пережитом сексуальном насилии. А в совершенно неизгладимой из памяти сцене консультации врач-гинеколог рассказывает Грише, что для прерывания беременности на территории ФРГ женщина должна быть признана психически невменяемой — а следовательно, угрожающей здоровью будущего ребёнка. Благодаря всем этим разговорам главная героиня обретает новую осознанность, но всё более глубокое погружение в проект препятствует её отношениям с по-детски капризным Хайнрихом.

Стилистика «Пляжа под тротуаром» отчётливо навеяна французским кинематографом того времени — от ленты Жака Риветта о жизни актёров «Безумная любовь» (1969), чьё влияние ощущается во вкраплении репетиций пьесы о доисторической борьбе мужчин с матриархатом, до Шанталь Акерман, чей дебют «Я ты он она» о домашних пространствах и женской самоидентификации вышел годом ранее. Как и Акерман, Зандерс-Брамс показывает отношения — от первого секса и опьянения новизной до политических разногласий и постепенной дезинтеграции — необычайно откровенно. Крайне личный докуфикшн, созданный в тесном сотрудничестве с исполнителями главных ролей Гришей Хубер и Хайнрихом Гискесом, оказал на актрису Кристель Магдалену Хубер такое влияние, что она даже взяла имя своей героини в качестве творческого псевдонима.

Фильм демонстрируется в рамках программы «Как дела на Западе? Отвечает новое немецкое кино».

О программе

В период с 1960-х по 1980-е были созданы многие фильмы, навсегда изменившие мировой кинематограф. Серия показов приурочена к выставке немецкого художника Томаса Деманда «Зеркало без памяти», где представлены видеоработы одного из идеологов направления — режиссёра и писателя Александра Клуге, а также к выходу книги Клуге «Контейнер “Россия”», выпущенной издательской программой Музея.

В период с 1962-го — года подписания знаменитого Оберхаузенского манифеста — по 1980-е годы в ФРГ активно развивалось направление, навсегда изменившее мировой кинематограф. В панораме нового немецкого кино, собранной куратором кинопрограммы Garage Screen Евгением Гусятинским и приглашённым куратором Михаилом Захаровым, представлено шесть фильмов. Акцент был сделан на дебюты, при съёмке которых режиссёры, как правило, склонны к экспериментам и освоению новых форм. Таковы «Прощание с прошлым» Александра Клуге (1966), «Пляж под тротуаром» Хельмы Зандерс-Брамс (1975) и «Всесторонне ограниченная личность» Хельке Зандер (1978) — малобюджетные чёрно-белые ленты, использующие целый диапазон брехтианских средств — документальные фрагменты, закадровый комментарий и сардонический юмор, — чтобы поставить под вопрос правила киноязыка и социальной реальности, окружающей героев.

В каком-то смысле дебютами являются и «Время взросления» (1976) тайного классика нового немецкого кино Сохраба Шахид-Салесса — первый фильм, снятый им после переезда из Ирана, обусловленного конфликтом с властями, — и «Билет в один конец» (1979) королевы немецкого кэмпа Ульрике Оттингер — первая часть её буффонадной «берлинской» трилогии. Особым событием станет показ недавно отреставрированной версии трёхчасовой драмы «Палермо или Вольфсбург» (1980), за которую Вернер Шрётер получил «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. В этом фильме режиссёр отходит от барочного буйства своих навеянных оперой экспериментальных лент, снятых в 1970-х, в сторону более уравновешенного, социально ориентированного кинематографа.

При составлении программы было принято сознательное решение уйти от столпов нового немецкого кино — Райнера Вернера Фассбиндера, Вима Вендерса и Вернера Херцога — в пользу малоизвестных имён. Рассмотренные не только по отдельности, но и в сопоставлении друг с другом, фильмы программы расцвечивают формальные и социальные вопросы, занимавшие режиссёров нового немецкого кино, и предоставляют иной взгляд — женский, квирный, иммигрантский — на эпоху после западногерманского экономического чуда.

Кинопоказы будут сопровождать комментарии критиков, которые прольют свет на неочевидные особенности нового немецкого кино как направления. Критик, историк кино Михаил Ратгауз прочитает вступительную лекцию перед фильмом Александра Клуге «Прощание с прошлым». Исследователь немецкого кино Петер Ремпель представит картину Ульрике Оттингер «Билет в один конец». После показа фильма Зандерс-Брамс пройдёт обсуждение женской телесной автономии с кинокритиком Анной Меликовой, а перед показом фильма Зандер приглашённые спикеры обсудят прекарный труд художниц. Завершением программы станет открытая запись подкаста о немецком кино «Покалигарим», в рамках которой ведущие поговорят о творчестве Александра Клуге.