Возраст Земли

Специальный показ в программе «Метаморфозы». Российская премьера отреставрированной копии фильма.

Бразилия, 1980 год — и одновременно Бразилия, начало времён. Первое человеческое общество формируется на основе первобытных инстинктов, в переплетении тел, разгорячённых экстазом творения, а спустя одну резкую монтажную склейку постиндустриальное общество являет ту же доисторическую телесность, только в ритуальной, карнавальной форме. Красочность празднества, впрочем, не может скрыть метастазы, пронизывающие тело большой страны: плоды колониализма и капитализма. Неизбежна революция — и её вестниками станут сразу четыре воскресших Христа третьего мира, будто отправленные на подмогу современности из эпохи архаики.

Все фильмы Глаубера Роши провоцируют в зрителе бунт, пробуждают желание слиться с потоком жизни, полной перемен, ярости, любви и иррациональности.
— Карлос Валладарес, Gagosian Quarterly

«Каждая сцена здесь — урок того, каким должно быть современное кино», — так отзывался о «Возрасте Земли» Микеланджело Антониони. Его восторг разделял и классик итальянского литературного модернизма Альберто Моравиа. Однако почти все остальные зрители последнего фильма Глаубера Роши, бразильской звезды местного «нового кино» (cinema novo), оказались им в 1980-м шокированы — слишком смело режиссёр смотрел в будущее, слишком яростно отвергал подчинённость кино литературе, слишком нагло противопоставлял конвенциям и комфорту натуральный космогонический бунт переосмысления жизни на всей планете. Роша утверждал, что 16 эпизодов «Возраста Земли» можно смотреть в любом порядке, и 30 лет спустя и это заявление, и сам фильм кажутся пророческими — и предугадавшими тот бесконечный поток разрозненных образов, в котором живёт современный человек.