Время взросления

Гипнотическая повседневность в пронзительной драме взросления немецкого иранца Сохраба Шахид-Салесса — тайного классика нового немецкого кино.

Фильм демонстрируется на немецком языке с русскими субтитрами. Фильм представит сокуратор программы «Как дела на Западе? Отвечает новое немецкое кино» Михаил Захаров.

Каждый день десятилетнего Михаэля и его мамы — согласованный ритуал: она приходит под утро, готовит ему бутерброд и ложится спать; он встаёт, собирается и уходит в школу. Иногда Михаэль бегает за покупками для незрячей фрау Байер из дома напротив, получает за это скромные деньги и откладывает их на велосипед. Мама, якобы работающая в баре, делает всё возможное, чтобы скрыть от Михаэля свою истинную профессию.

Родившийся в Тегеране в семье среднего класса и получивший образование в Париже и Вене, Сохраб Шахид-Салесс (1944–1998) снял в Иране две картины — «Простое событие» (1973) и «Застывшая жизнь» (1974). Они содержали в себе черты его зрелого минималистского стиля — длинные статичные планы, фиксирующие повседневность, — который в дальнейшем окажет фундаментальное влияние на два столпа современного иранского кино — Аббаса Киаростами и Мохсена Махмальбафа. Пристальное внимание Шахид-Салесса к социальной несправедливости и бедности рабочего класса привело к конфликту с властями, в связи с чем в 1974 году он был вынужден покинуть Иран. Режиссёр переехал в Германию, где прожил 18 лет и снял большую часть своих картин. Обращение Шахид-Салесса к стигматизированным группам — трудовым мигрантам («Вдали от дома», 1975) и секс-работницам («Время взросления») — напрямую обусловлено его собственным статусом политического беженца.

Первое слово во «Времени взросления» произносится на двадцатой минуте — до этого мы наблюдаем за тщательно отрепетированным уходом матери ко сну и пробуждением сына. Их действия сопровождает гипнотический стук часов, задающий центральный мотив времени. Подобное внимание к незначительной на первый взгляд повседневности, сквозь которую со временем проступают детали, вдохновлено Чеховым — именно ему посвящён фильм.

Кроме того, картина Шахид-Салесса разделяет поразительное (случайное) сходство с вышедшим годом ранее трёхчасовым феминистским шедевром Шанталь Акерман «Жанна Дильман» о секс-работнице, воспитывающей сына. Помимо сюжета, фильмы объединяет камерность действия (во «Времени взросления» по сути всего три основных действующих лица) и темпоритмика — неспешное, практически бессловесное повествование, которое прерывается драматическими стаккато. Не будет преувеличением сказать, что «Время взросления» — это «Жанна Дильман», снятая от лица сына, дополняющая и расширяющая критику капитализма. В то время как Акерман интересовали женский репродуктивный труд и секс-работа, Шахид-Салесс обращает внимание на то, как товарно-денежные отношения охватывают все структуры общества, начиная со школы. Впоследствии режиссёр обратится к секс-работе куда более прямо в душераздирающем трёхчасовом опусе «Утопия» (1983) о борделе в Западном Берлине.

Фильм демонстрируется в рамках программы «Как дела на Западе? Отвечает новое немецкое кино».

О программе

В период с 1960-х по 1980-е были созданы многие фильмы, навсегда изменившие мировой кинематограф. Серия показов приурочена к выставке немецкого художника Томаса Деманда «Зеркало без памяти», где представлены видеоработы одного из идеологов направления — режиссёра и писателя Александра Клуге, а также к выходу книги Клуге «Контейнер “Россия”», выпущенной издательской программой Музея.

В период с 1962-го — года подписания знаменитого Оберхаузенского манифеста — по 1980-е годы в ФРГ активно развивалось направление, навсегда изменившее мировой кинематограф. В панораме нового немецкого кино, собранной куратором кинопрограммы Garage Screen Евгением Гусятинским и приглашённым куратором Михаилом Захаровым, представлено шесть фильмов. Акцент был сделан на дебюты, при съёмке которых режиссёры, как правило, склонны к экспериментам и освоению новых форм. Таковы «Прощание с прошлым» Александра Клуге (1966), «Пляж под тротуаром» Хельмы Зандерс-Брамс (1975) и «Всесторонне ограниченная личность» Хельке Зандер (1978) — малобюджетные чёрно-белые ленты, использующие целый диапазон брехтианских средств — документальные фрагменты, закадровый комментарий и сардонический юмор, — чтобы поставить под вопрос правила киноязыка и социальной реальности, окружающей героев.

В каком-то смысле дебютами являются и «Время взросления» (1976) тайного классика нового немецкого кино Сохраба Шахид-Салесса — первый фильм, снятый им после переезда из Ирана, обусловленного конфликтом с властями, — и «Билет в один конец» (1979) королевы немецкого кэмпа Ульрике Оттингер — первая часть её буффонадной «берлинской» трилогии. Особым событием станет показ недавно отреставрированной версии трёхчасовой драмы «Палермо или Вольфсбург» (1980), за которую Вернер Шрётер получил «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля. В этом фильме режиссёр отходит от барочного буйства своих навеянных оперой экспериментальных лент, снятых в 1970-х, в сторону более уравновешенного, социально ориентированного кинематографа.

При составлении программы было принято сознательное решение уйти от столпов нового немецкого кино — Райнера Вернера Фассбиндера, Вима Вендерса и Вернера Херцога — в пользу малоизвестных имён. Рассмотренные не только по отдельности, но и в сопоставлении друг с другом, фильмы программы расцвечивают формальные и социальные вопросы, занимавшие режиссёров нового немецкого кино, и предоставляют иной взгляд — женский, квирный, иммигрантский — на эпоху после западногерманского экономического чуда.

Кинопоказы будут сопровождать комментарии критиков, которые прольют свет на неочевидные особенности нового немецкого кино как направления. Критик, историк кино Михаил Ратгауз прочитает вступительную лекцию перед фильмом Александра Клуге «Прощание с прошлым». Исследователь немецкого кино Петер Ремпель представит картину Ульрике Оттингер «Билет в один конец». После показа фильма Зандерс-Брамс пройдёт обсуждение женской телесной автономии с кинокритиком Анной Меликовой, а перед показом фильма Зандер приглашённые спикеры обсудят прекарный труд художниц. Завершением программы станет открытая запись подкаста о немецком кино «Покалигарим», в рамках которой ведущие поговорят о творчестве Александра Клуге.