Когда в 1968-ом году Энди Уорхолл сказал, что «в будущем у каждого будет 15 минут всемирной известности», бедняга и не подозревал, что за слова придется отвечать. С тех пор почти в каждом интервью его пытали, что же он имел в виду. В 1979-ом он даже пошутил, заявив: «мое предсказание, наконец-то сбылось: в будущем каждый будет известен на 15 минут!», но это не помогло. В дальнейшем ему оставалось только пудрить интервьюерам мозги, переформулируя свою максиму то как «в будущем будут известными 15 человек», то как «через 15 минут все-все будут известными».
Сегодня ситуация слегка упростилась. Каждый владелец ЖЖ или другого какого блога знает, что будет известен как минимум пятнадцати людям, и многим этого вполне достаточно. Тем же, кому этого мало, мы решили предложить шесть сравнительно честных способов отъема внимания у населения. Если вы хотите, чтобы ваше имя знали не только мама, папа и военком (или маникюрщица), мотайте на ус.
Способ первый. Космически-экспансивный
Нынче каждый желающий может прикупить недвижимость за пределами Земли. Просто наберите в Яндексе «звезда купить» или «участок на Луне купить» и выбирайте.
Звезда пятнадцатой звездной величины стоит сегодня жалких 25 баксов. Разглядеть её можно будет только в телескоп, но зато ламинированный сертификат отлично украсит сервант. Назовите звезду своим именем — будь оно хоть Рабиндранат Сигизмундович, — и уповайте на то, что оно пройдет цензуру Федерации космонавтики.
Стандартный участок на Луне (видимая сторона, 40 соток) стоит 2900 рублей. За те же деньги на Марсе вам продадут аж 80 гектаров поверхности. Кроме того, вы получите договор о собственности, Конституцию Луны или Марса и карту местности с крестиком.
Плюсы: трудно придумать более перспективного вложения средств. В смысле — на большую перспективу. Если цены за квадратный метр лунной поверхности когда-нибудь дорастут до московских, потомки ваших потомков станут первыми космическими «мажорами».
Минусы: ну разве что американцы построят звездолет, долетят до вашей звезды первыми и отберут ваши территории по праву пионеров. То есть — никаких.
Способ второй. Громкоговорящий
Берете с собой маму или спутницу/ка жизни и отправляетесь в Торговый центр (можно на железнодорожный вокзал). В районе магазина «Интим» делаете шаг в сторону и убегаете в лабиринт отделов, на бегу выключая мобильный телефон. После этого выжидаете, пока тот, с кем вы пришли, не доберется до администрации комплекса и наслаждаетесь гремящим для сотен людей объявлением «Илларион Ипатьевич, ваша мама ждет вас у фонтана!».
Плюсы: лучший способ по соотношению цена/качество — минимум сил на максимум наглядности.
Минусы: как-то раз автору этих строк за подобную выходку банально навешали подзатыльников. Да и слава такая преходяща, знаете ли.
Способ третий. Заднебамперный
Этот способ пригоден для тех, у кого есть автомобиль. Все знают, что в США «именные» автомобильные номера весьма популярны. Каждый желающий может нацепить на бампер что-то типа «AZZ KIKR» («надиратель задниц») или «B10NDY» («блондинка»). У нас такие номера запрещены (максимум можно «уговорить» инспектора МРЭО выдать «крутой» номер с 007), однако фирм по изготовлению сувенирных номеров — не счесть. Удовольствие обойдется вам в 700 — 900 рублей, и можете выезжать в город с номером «Ферапонтов Х.У.».
Плюсы: в пробке вас будут называть не «козлом», а «Ферапонтовым Х.У.»
Минусы: инспектор ГИБДД с улыбкой разъяснит вам положения КоАП, а вы отдадите в казну свои кровные. Впрочем, если сувенирный номер прицепить над или под государственным, гаишнику останется только похмыкать.
Способ четвертый. Женский подругораздражающий
Этот способ подходит только девушкам. Просто влюбите в себя одного из тех юродивых, что пишут белой краской на асфальте или трансформаторной будке «Ира, я тебя люблю! Дима», и наслаждайтесь.
Плюсы: каждое утро эти надписи придают заряд бодрости вам и каждую вечеринку веселят ваших гостей, курящих на балконе, а также раздражают завистливых подруг.
Минусы: психологи утверждают, что люди склонны выбирать сходных партнеров. Поэтому через пару лет бурных романов ваш двор станет похожим на мартиролог, а то и на список клиентуры.
Способ пятый. Телефонно-террористический
Звонок в отделение полиции с сообщением о том, что полгорода заминировано, потенциально обещает вам не только абзац в завтрашнем «Челябинском рабочем», но и минуту телеэфира. Тем более, если сразу после этого позвонить на ЧГТРК и объявить, что вы сдаетесь.
Плюсы: если приятели запишут передачу про вас на «видик», её можно будет пересматривать хоть каждый день.
Минусы: статья 207 УК РФ. Заведомо ложное сообщение об акте терроризма наказывается штрафом в размере от двухсот до пятисот МРОТ, или в размере заработной платы осужденного за период от двух до пяти месяцев, либо исправительными работами на срок от одного года до двух лет, либо арестом на срок от трех до шести месяцев, либо лишением свободы на срок до трех лет.
Еще и группа захвата от души по ребрам напинает.
За дело, в общем-то.
Способ шестой. Действительно последний
В народе очень популярны байки о тех, кто ухитрился максимально глупо отбросить коньки. Задача стремящегося к славе — сдохнуть так, чтобы стать лауреатом известной премии Дарвина, вручающейся за самую глупую смерть. Помните только, что фехтование заполненными бензином галогеновыми лампами и соревнование по подтягиванию на автомобильном мосту — все это уже было. Фантазируйте!
Плюсы: смело рассчитывайте не на четверть часа, а на несколько лет известности. Вас будут обсуждать в блогах, на развлекательных сайтах, а если очень повезет — то и в журнале «Men’s Health»
Минусы: но вы обо всем этом так и не узнаете.
Текст: Антон Круглов
Фото: vorotila.ru
