Ревущие гитары

Собираем состав

Как собрать рок-группу и получить удовольствие от процесса.

Предупреждение: в изучении этой статьи нет совершенно никакого смысла, если у вас получилось родиться гением. В этом случае все, что вам нужно, — это спальня, компьютер, немного денег и кофейня неподалеку. Когда вы проснетесь русским Моби, европейские лейблы засыплют вас предложениями, а вы будете как ни в чем не бывало сидеть в кафе.

Если вы не гений, денег на кафе нет, зато есть Fruity Loops, симпатия к растениям рода однолетних лубоволокнистых и готовность сообщить миру о перечисленных обстоятельствах, — есть шанс стать русским рэпером. В этом случае признаком популярности будет не контракт с лейблом, а адресованная вам ругательная песня артиста Бабангиды. Что делать, если оба варианта не прельщают? Сейчас научим.

Собираем состав

Необходимо найти несколько таких же бездельников, как вы. Вспомните, кто из знакомых умеет зажимать три дембельских аккорда. Выберите из получившегося десятка тех, кто не страдает ни алкоголизмом, ни язвой желудка, — это важно для последующего приобретения вредных привычек. Более-менее владеющему инструментом субъекту предстоит стать гитаристом, второму в списке обеспечена судьба басиста. С барабанщиками сложнее: это основа вашей группы (что бы там ни думал о себе вокалист), поэтому путем шантажа и лести сманите музыканта из какого-нибудь дурацкого местного коллектива. Вокалистом обычно назначают того, кто не умеет играть, зато обладает запоминающейся внешностью и нахальством. Возможно, это будете вы. На всякий случай научитесь на чем-нибудь играть.

Почему необходимо научиться играть хоть на чем-то

Даже если группа погорит, а участники разбегутся во все стороны, вы получите отличное хобби и способ заработать (нет, не деньги) дешевую популярность у женщин. Минимальное умение играть даже лысеющего клерка сделает роковым героем рока в глазах экзальтированных особ. Правда, с оговорками: акустическая гитара делает вас асексуальным бардом, клавишные будут причиной слухов об альтернативной сексуальной ориентации, а барабанная установка не помещается ни в одной квартире. Есть ещё скрипка, но на ней действительно надо уметь играть.

Организационные моменты

Что играть? Начните с собственных версий (это называется словом «кавер») тех песен, под которые вы кривляетесь перед зеркалом с расческой, изображающей микрофон, или шваброй в роли гитары. Тексты песен придется писать вокалисту (он поет, пусть сам и краснеет), название придумывайте коллективно. Далее необходимо найти приличную репетиционную базу, которую вам предстоит арендовать два-три раза в неделю на три часа: час — на настройку и обсуждение, какую песню сейчас будете играть, час — на разглагольствование о ваших перспективах и час — непосредственно на репетицию. Играть в собственной квартире или гараже — отличный вариант, если у вас глухие соседи. Ах да, ещё нужно купить инструменты, причем сразу хорошие. Это половина дела, серьезно. «Сначала поиграю на «Урале», а потом уж Fender куплю» — так рассуждают неудачники.

Название

Что может быть важнее удачного названия? Ничего. Забудьте о длинных сочетаниях страшных слов, их никто не запоминает, поэтому пишут вместо пафосного God Bless You! Black Emperor оскорбительно короткое GBY!BE. Мы живем на закате цивилизации, когда группы стараются называться нарочито бессмысленными, затертыми до дыр скучными словами: Editors, Rapture, The Internet. Ещё можно использовать вместо любых гласных графические символы — треугольники или кресты (только не смайлики!). От этого любое название приобретает мрачную многозначительность, но ассоциируется с витч хаусом, который, как известно, мертв и доволен этим. В инди-среде существует мода на двойные названия, но они действительно по-идиотски выглядят (Everything Everything, Xiu Xiu). Теперь, когда мы подвергли обструкции все возможные варианты, попробуйте придумать действительно приличное название. И на русском языке, конечно.

Начинаем выступать

На фестивали начинающих групп даже не суйтесь — туда все равно никто не ходит, кроме родителей членов начинающих групп. После того как вы с горем пополам отрепетировали получасовую программу (про каверы забудьте сразу), связывайтесь с местными промоутерами и клубами, расписывайте свою уникальность и популярность. Будьте готовы играть в понедельник утром: клубу нужны команды, чтобы забивать будни. Используйте эту возможность, чтобы попробовать себя на сцене, без публики (ее не будет), записывайте каждый концерт на камеру, пересматривайте и старайтесь не рыдать: это только начало. Примерно раза с пятого при условии постоянных репетиций у вас будет получаться нечто, похожее на выступление. Когда непостижимым образом сформируется десяток человек, приходящих на ваши концерты, можно требовать поставить вас в выходные и просить процент со входа, что позволит вам уезжать на такси. Впятером на одной машине.

Про публику

Люди, готовые отдать стольник за ваше выступление, — это главное, чего необходимо добиться. Если промоутеры видят, что, несмотря на кажущуюся безнадежность, вы приносите деньги клубу, вас будут приглашать играть. Впоследствии, объединившись с несколькими командами с вашей репетиционной базы, вы можете арендовать клуб и устраивать почти настоящие концерты. Если вы не переоценили свою популярность, такие выступления могут даже приносить деньги, которые вы будете оставлять в баре того же клуба. Количество народа в зале — единственный показатель успеха. Если вы презираете само понятие «успех», незачем и выступать: удовольствие от игры можно получать и без риска публичного позора.

Записываем демо

Первый этап в жизни группы, как правило, заканчивается демо-записью лучших песен с ужасным качеством. После этого группа либо разочаровывается в своей деятельности и самоуничтожается, либо называет демо микстейпом, снабжает его обложкой и выкладывает в Сеть. К счастью, существует множество программ, позволяющих записаться более-менее прилично, не выходя из дома. Демо можно отсылать лейблам, более крупным клубам либо исполнителям в надежде, что они позовут вас в тур, что, естественно, из области фантастики. Будьте реалистами: выкладывайте микстейп в соцсетях, старайтесь задружиться с такими же командами из других городов — это ваш шанс устроить гастроли. Только не присылайте нам ссылки на рецензирование.

Что дальше?

Дальше — фигашить рок. И не забывать, что (даже если вы не станете профессиональными музыкантами) музыка — это лучшее хобби из всех, которые можно придумать.

Юрий Шатунов
Рисунки Юрия Богатенкова