Затейливые счетницы страны

ВОЛГОГРАД. Матрешки

Мы не сразу поняли, как назвать штуки, в которых приносят счет в ресторане. На этапе законного отъема денег заведение уже не очень чтобы старается удивить гостей, поскольку те уже напоены-накормлены-впечатлены и деваться им все равно некуда — заплатят. Но есть в городах страны местечки, где даже рассчитывают с изяществом и со вкусом, не давая человеку сосредоточиться и отвлекая от суммы чека.

ВОЛГОГРАД
Матрешки

В ресторане «Матрешка» все правильно. В нишах для коллекции слоников выстроены батареи пузатых матрешек. Народ ест блины, все делаются масляными и румяными, как эти упитанные девчушки. Когда сходство становится заметным, просят счет. Официант радостно и задорно вручает гостям увесистую деревянную матрешку, но не в подарок, а с умыслом: во чреве у  барышни упрятан чек. Редакции журнала «Выбирай», не экономившей казенных средств, счет принесли в громадной румяной барышне, принаряженной в бордовый сарафан.

ИЖЕВСК. Томик Горького

ИЖЕВСК
Томик Горького

В Gorky bar все изящно пропитано культом личности Горького, в том числе и счет-меню. Креативщики не постеснялись покуситься на собрание сочинений Автора в оригинале и твердом переплете. Взяли книги в количестве 25 штук, их нутро дерзко, но аккуратно вырезали и оформили под кассу. Под нутром понимается содержание, так что просветиться классикой не получится. Зато удастся понаблюдать, как великие духовные ценности меняются на материальные. Отдельная тема — реакция неосведомленных посетителей, когда официант приносит горьковский фолиант и уходит, как будто так и надо. Никогда, наверное, сия книга не вызывала столь разнокалиберных чувств за несколько секунд. На то она и классика!

НОВОСИБИРСК. Деревянный прибор

НОВОСИБИРСК
Деревянный прибор

Самой странной нашей находкой оказались счетницы в сети трактиров «Печки-Лавочки». Грубое деревянное нечто откровенно напоминает орудие средневековых пыток. При желании их вполне можно использовать в качестве придавливалок пальцев для получения секретной информации. Ещё один вариант: это немохнатая лапа, просящая подаяние. Потому что аналогия с ладонью вполне очевидна — даром что ли на крышке имеется пять полосок, отдаленно напоминающих пальцы. Что же это на самом деле, мы сказать затрудняемся, но то, что сюда из опасения за свою жизнь хочется положить денег больше, чем запрашивает счет, — факт. Страх — великий двигатель и торговли.

РОСТОВ-НА-ДОНУ. Серебряные блюдца

РОСТОВ-НА-ДОНУ
Серебряные блюдца

Роман Панченко, управляющий партнер компании «Хорошие рестораны», обнаружил их на барахолке в Бельгии и очень обрадовался. В атмосферу импровизации, случайности и беспорядка ресторана «Мезонин» блюдечки вписались идеально. Можно воображать, как на этих тарелочках подавали пирожное какой-нибудь графине, и она, топорща мизинец, откусывала кусочек. Это как минимум заставляет выпрямлять спину. И счет, на блюдце предложенный, оплачивается с каким-то нереальным буржуазным достоинством. И монетки на чай оставлять красиво и приятно. К тому же коллекционеры говорят, что такие вещи со временем имеют обыкновение дорожать. Оттого мы нежно любим барахолки.

ТЮМЕНЬ. Почтовый конверт

ТЮМЕНЬ
Почтовый конверт

Раньше была дурацкая традиция: плясать, когда перед твоим носом вертят письмецом-в-конверте-погоди-не-рви. Может, из ностальгии по временам почтовых отправлений, из баловства или из экономии в ресторации «Склад № 1» счет вкладывают в заветный конверт, который ещё называют письмом счастья. Выглядит конверт вполне обычно, похож на своих собратьев, по старинке все ещё продаваемых на почте. Разве что на лицевой стороне у него — логотип заведения, цитаты на ресторанную тему, а на оборотной — сургучная печать. Цитаты вроде таких: «Время платить по счетам». Конвертик концептуально удачен и отлично вписывается в позапрошловековой антураж «Склада»: деревянные лестницы скрипят, металлические фонари болтаются, извозчики покрикивают... то есть не извозчики, конечно, это художественное преувеличение. И потом, конверт всегда так хочется побыстрее распечатать! А потом бессознательно хочется что-нибудь туда вложить. Так и работают.

ЕКАТЕРИНБУРГ. Хем, Гиппократ и «Разведка по-еврейски»

ЕКАТЕРИНБУРГ
Хем, Гиппократ и «Разведка по-еврейски»

Говорят, в детстве старина Хем любил почитать разные книги из библиотеки отца, а родители ему не давали, забивая его время игрой на виолончели. Представляем, как он сейчас радуется на небесах, когда видит, что в заведении, названном в его честь, львиную долю интерьера составляет библиотека. Книги, кстати, эти используются не только по прямому назначению. В них ещё вкладывают счета. Идет, бывало, официант мимо полок, прихватывает с собой, к примеру, томик Сидни Шелдона, «Евгения Онегина» или «Разведку по-еврейски» и вкладывает ваш счет в него. А если наели и напили вы на внушительную сумму, то вам дадут муляж трудов Гиппократа «Этика и общая медицина», туда, во-первых, длинный счет влезает рулончиком, а потом и ваши денежки. Да и чаевые туда большие поместятся…