Фантастика в мировой поп-культуре — это продукт страха общества перед окружающим миром.
Золотой век фантастики в США: экономический кризис 30-х, война в 40-е, холодная война в 50-е. Золотой век фантастики в СССР: холодная война 60-х, распад СССР в 80-е. Пересматривая «Интерстеллар» или «Марсианина», об этом нужно помнить.
Если ваше детство прошло в прошлом веке в крохотном городке, то вы кое-что знаете о жизни. В конце 80-х — начале 90-х открылись первые видеосалоны, где в 18:00 показывали фантастику и приключения, а в 21:00 — боевики и эротику. Наш был во дворе напротив. К фантастике (в отличие от эротики) я был основательно подготовлен Жюлем Верном, но когда на экране небольшого пузатого телевизора в углу квартиры-видеосалона поползли первые титры «Звездных войн», мое сердце остановилось, кажется, в буквальном смысле и заработало два часа спустя где-то по пути домой, дышать я тоже вроде бы перестал. Я пережил нечто, чему нет места в окружающей меня реальности. Летний вечер над пятиэтажками, разбитый асфальт и далекое гудение самосвала, простые вещи, которые я, пожалуй, любил, потеряли ценность. В этот самый момент я ощутил, что реальный мир, от теток с семечками на лавке до последней трещины в крыльце, — это маленькая грязная тюремная камера, в которой мне отчаянно, до истерики тесно, душно, нечем дышать. А настоящий, живой, прекрасный и страстный мир только что промелькнул сквозь экран телевизора Hitachi.
Главные ленты уходящих лет — «Интерстеллар» и «Марсианин» — это образцовая большая фантастика. Потому что их смысл не в визуализации черной дыры и не в трудностях выживания смешного голливудского парня на Марсе. Здесь не нужно включать эксперта по космофизике, даже если вы можете. Их важнейшая функция — именно сейчас, когда мир трещит по швам, дать возможность эмигрировать не за границу, где, возможно, ещё хуже (см. популярную концепцию «кругом враги»), а прямо в космос. От напора безумия по телевизору и в интернете, от ощущения тревоги в воздухе, от осточертевшего реального мира — на Марс, в черную дыру, только бы подальше. С кульком картошки в охапку послать весь мир подальше в прямой трансляции с Красной планеты.
Проблема в том, что из всего желаемого мы имеем только кулек картошки.
Рисунок: flickr/Ricardo Mestre
