Весь ХХ век человечество было озабочено вопросом: во что превратится мир на рубеже тысячелетий? Михаэль Буш обращается к историческому наследию последних ста лет и его утопическому потенциалу, чтобы поразмышлять о том, какие проблемы современности видятся людям сегодняшнего дня наиболее актуальными. Вместе с многослойным потоком образов из кинохроники и экспериментальных этюдов автора, фильм составляют фрагменты лекций, прочитанных Борисом Гройсом, Хельгой Новотны, Джеймсом Скоттом и другими исследователями в берлинском центре современного искусства HKW. Идея бессмертия у русских космистов, последствия декларации ООН о предоставлении независимости колониальным странам, ключевые усовершенствования в техносфере, — эти и многие другие нарративы двадцатого столетия на глубинном уровне определяют наше понимание того, что такое «сейчас». Благодаря своей свободной структуре, фильм Михаэля Буша создаёт для зрителей продуктивное интеллектуальное пространство, в котором можно сформулировать острые вопросы о настоящем.
Показ проходит в рамках года Германии в России. Фильм демонстрируется в рамках программы «Сколько длится настоящее» Московского международного фестиваля экспериментального кино MIEFF.
«Сколько длится настоящее» — слова, хорошо знакомые многим жителям Берлина. В 2006 году анонимный художественный коллектив Globalodromia создал на стене знаменитого сквота «Тахелес» в районе Митте большой мурал с этой надписью, ставшей одной из достопримечательностей города. Позднее по Митте прокатилась волна джентрификации, сквот был выселен, а мурал незадолго до пандемии коронавируса переместили на стену нового жилого дома в восточной части города. Но несмотря на это, написанный на ней немой вопрос кажется сегодня как никогда актуальным. Чтобы попытаться ответить на него, организаторы фестиваля подготовили программу из шести полнометражных фильмов о наиболее острых проблемах современности.
Отсутствующий знак вопроса во фразе «сколько длится настоящее» — не случайность. Немецкие художники подчёркивают таким образом неопределённость и изменчивость настоящего и будущего Берлина, постоянно претерпевающего радикальные трансформации с начала ХХ века. Более того, следуя за Иммануилом Кантом, члены коллектива Globalodromia полагают, что время — это форма человеческого восприятия, поэтому объективно определить момент «сейчас» невозможно. Кажется, что общество живёт сразу в нескольких более или менее совпадающих друг с другом историях и ритмах течения жизни, а единого для всех ощущения времени не существует. На вопрос: «Сколько длится настоящее?» — прямого ответа, таким образом, быть не может. Эта фраза служит скорее неким раздражителем, который вырывает её читателя из повседневности и создаёт потенциал для альтернативного взгляда на современность.
Специфическое понимание современности можно обнаружить в тексте Вальтера Беньямина «О понятии истории». Он критикует идею исторического прогресса как поступательного движения от прошлого к будущему в пустом однородном времени. Современность в этой логике — результат череды событий, сумма связанных между собой отдельных моментов «сейчас». Отказываясь от неё, Беньямин понимает настоящее как становление во времени, которое проявляется в изменениях наших представлений о мире. Он призывает искать в истории разрывы, обнажать то, что когда-то было утрачено, давать слово проигравшим и, таким образом, находить в прошлом актуальное настоящее. Подлинная современность для него состоит из этих разрывов и утраченных голосов, из призрачных «осколков мессианского времени». Но чтобы разглядеть их, нужно замедлить привычный ритм жизни, замерев перед странными словами на стене.
Программа «Сколько длится настоящее» носит имя открывающей её картины немецкого режиссёра Михаэля Буша. Следуя призыву Беньямина, он обращается к истории ХХ века и его утопическим проектам, чтобы поразмышлять над актуальными проблемами наших дней. Среди них природа финансового капитализма с постоянно растущим неравенством («Ойкономия»), неуклонно ухудшающаяся экологическая обстановка («Кем мы были»), быстрое проникновение технологий в нашу жизнь («Всюду свет»), вызванные распространением вируса моральные дилеммы («Пир»). Завершит программу фильм «Великая пустота» — предзнаменование возможного будущего, мрачная и невероятно зрелищная фантазия о покинутой людьми Земле. Но образ любого будущего, как писал Беньямин, «насквозь пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собственного пребывания в этом мире». Возможно, пристально всматриваясь в проблемы современности, человечеству удастся разглядеть за ними непротиворечивый образ счастья.
Куратор программы: Дмитрий Фролов.
Все фильмы демонстрируются на языке оригинала с русскими и английскими субтитрами.
О фестивале MIEFF
MIEFF служит платформой для всех, кто занимается или интересуется движущимися изображениями. Среди целей фестиваля — поддержка российских авторов и налаживание связей между ними и международным сообществом, а также знакомство широкой аудитории с экспериментальным кино во всём его многообразии.
Организаторы фестиваля создают пространство для диалога и потому считают важным обогащать интеллектуальный контекст, существующий вокруг кино и современного искусства, а не сводить его к однозначным идеологиям. Главное средство достижения этой цели — продуманная программа показов, просветительских и публичных мероприятий, где есть место разным взглядам и голосам.
Синхронизация с изменчивой действительностью невозможна без эксперимента. Это не пустой ярлык, но метод: организаторы фестиваля хотят экспериментировать с организацией горизонтальной работы и распределением ответственности внутри коллектива, с инструментами финансирования и этичного партнёрства, со способами прозрачной коммуникации между собой — и всеми, кто участвует в жизни фестиваля.
В данный момент структура фестиваля включает международный конкурс, национальный конкурс, ретроспективную секцию Close-Up, спецпоказы полного метра, мультимедиальные кураторские блоки, а также междисциплинарную учебную программу «Внеклассные практики».
За последний год кинофестиваль MIEFF существенно изменился, став автономной некоммерческой организацией с горизонтальным управлением. Если представить его как дом для членов его команды, то произошедшие перемены можно сравнить с капитальным ремонтом, в процессе которого проводилась перепланировка и устанавливались новые правила. Внутренние трансформации стали отражением масштабных вызовов, с которыми столкнулось человечество за последние полтора года. Эпидемия сделала смерть частью повседневности, вместе с ней ожесточились новые формы неравенства, а экологическая ситуация, став немного лучше из-за локдаунов, лишь показала, насколько она была плохой до них. Можем ли мы по-прежнему легко называть домом планету, государство и даже собственное тело? Идея поиска своего места в новой реальности стала ключевой для международного конкурса и параллельных программ фестиваля MIEFF. Вошедшие в них фильмы образуют единство разнородных элементов, которое можно сравнить с таким сборником сказок и легенд, как «Тысяча и одна ночь». Этот альманах полон новаторских для своего времени литературных техник и приёмов, в котором «профессиональные» истории безымянных авторов переплетаются с фольклорными сюжетами разных культур и эпох. Пьер Паоло Пазолини считал, что каждая сказка в «Тысяче и одной ночи» начинается со знака судьбы, который проявляет себя как аномалия в жизни героя, а одна странность всегда влечёт за собой другую. Таким образом создаётся цепочка необычных событий, и чем она логичнее и крепче, тем красивее сказка. Программа кинофестиваля MIEFF — подобный сборник аномалий, аудиовизуальных экспериментов и новаторских приёмов из разных культур. В этом году этот сборник называется «Тысяча и один способ обрести дом».
Его тема в этом году — «Тысяча и один способ обрести дом». В международном конкурсе участвуют 29 короткометражных работ из 24 стран, в том числе из Германии, Индии, Ливана, Литвы, Мексики, России, Руанды, США, Таиланда, Украины, Франции и Японии. Фильмы сгруппированы в шесть блоков, каждый из которых посвящён определённому аспекту человеческого стремления найти своё место на Земле.
MIEFF был основан Владимиром Надеиным и Екатериной Шитовой в 2016 году. Сейчас фестиваль существует в форме автономной некоммерческой организации и управляется советом учредителей, который включает (в алфавитном порядке): Кристину Ефременко, Мариам Исмаилову, Софью Иcмаилову, Марианну Кручински, Анну Наумову, Кирилла Роженцова, Маргариту Соколовскую и Дмитрия Фролова.
16 августа в летнем кинотеатре Garage Screen состоится церемония закрытия фестиваля, на которой будут объявлены лауреаты конкурсных программ. Победитель международного конкурса получит приз в размере 1000 евро, победитель российского конкурса — 50 000 рублей или возможность обучения на любом онлайн-курсе школы дизайна Bang Bang Education. Также свои призы вручат компании Kodak и Kosmosfilm. Церемонию завершит российская премьера фильма китайской художницы Цао Фэй «Нова». Увидеть фильмы-победители конкурсных программ можно будет в Garage Screen 17 августа.