Секу Тимите мечтает продолжить дело своего покойного отца и стать джели — хранителем устной традиции и памяти народов Западной Африки. Единственный из своих братьев и сестер, кто стремится освоить почти исчезнувшее искусство гриотов, он покидает родную деревню в Мали и отправляется в путешествие по дорогам легендарной империи Мандинго.
Разрываясь между мечтой, семейными заботами и долгим обучением, Секу сталкивается с вызовами современной жизни, встречает прославленных гриотов и обычных людей, ежедневно преодолевающих жизненные трудности. Его путь становится не только историей взросления, но и поэтичным портретом Западной Африки, стремящейся обрести свою общую память.