Иллюзия жизни

Уго, сидя в один из вечеров на ступеньках офиса, вспоминает встречу со своим министерским начальником Антонио, который говорил ему, что очень боится приближающейся смерти, желая при этом поведать что-то важное о жизни самого Уго. В его памяти постоянно всплывают кадры из любительского фильма, снятого Антонио на 8-миллиметровую киноплёнку, которую он нашел в доме Антонио, уже после его смерти. Пытаясь понять, что же осталось недосказанным между ним и его ушедшим коллегой, Уго вспоминает и другие вещи из прошлой жизни.