Оператор: Александр Демидов1989 год, разгар перестройки. Колхоз "Красный бунтарь", из года в год перевыполняющий планы по надоям молока и урожаю зерна, наотрез отказывается тратить деньги на культурные мероприятия. За это секретарь райкома партии собирается лишить колхозников их законной премии, но дает селянам последний шанс: в течение месяца они должны своими силами либо организовать драмкружок, либо снять... фильм.