«Будем делать салат с кальмарами!» — проанонсировала культурную программу мама и торжественно выкатила из ридикюля жестяную банку. «Я это не ем», — привычно парирую я. Она тут же выдает железобетонный аргумент: «Да ведь они неживые! Это же! Консерва!». Занавес.
Родительница скорбно поджимает губы, не в силах смириться с пищевой придурью ребенка. С тайной надеждой высматривая у меня симптомы дефицита омега-3-ненасыщенных кислот, анемию, ну или хотя бы начальную стадию цинги, она компенсирует мечту об упитанной дочери убойной дозой майонеза по шпинату.
В общем, я — вегетарианка. Причем никакая не буйная. Тихонечко себе лет пять уже мирно поедаю сельдерей и никого не трогаю. Но мое вегетарианство — это вечный аттракцион для неравнодушных (часто совершенно посторонних) граждан под названием «Чойта?!». Мои пищевые привычки отчего-то натирают им в области мироощущения. У них ко мне масса вопросов. Например: как долго я протяну на овсе в условиях российской действительности? Или: а как же оливье? Нет, это не диета. Нет, я не состою в секте. Нет, в моем рационе не только святой дух. Нет, мне не грезится ночами тазик с пельменями.
Да, я немножко страдаю, хоть и деликатно, когда главный редактор за соседним столом подпитывает свой хрупкий гений невообразимо вонючей шавермой. И да, очень часто мне нечего есть в мире плотоядного большинства. Во избежание кусков ветчины, притаившихся среди неопознанных фуршетных закусок, приходится налегать на алкоголь и глубокомысленно жевать декоративную петрушку. Как-то мне страшно повезло: в одном ресторане обнаружилось свекольное ризотто под дорблю. Стоимостью как жареный единорог. Обычно же мой бизнес-ланч аскетично-предсказуем: соленая перловка или несоленая гречка, капуста белокочанная, цветная или морская, а по праздникам — брюссельская. Не то что эти ваши экзистенциальные терзания: стейк медиум-прожарки или фуа-гра? медальон из лосося или шпикачка?
Да, я не могу спокойно смотреть в глаза вареным креветкам и оплакиваю крабовые палочки. Я очень отчетливо понимаю, что отбивная появляется не из холодильника, а из живого поросенка. Поэтому мне невкусно. Не печальтесь о моем кулинарном сиротстве или выпадении из пищевой цепочки. Лучше придумайте новую шутку про муки невинно убиенных овощей, а то, правда, не смешно.
Всем приятного аппетита!
Рисунок Даши Родионовой
Андрей Пархоменко
• 
Alena Lorenz
• 
