Мы решились. Надо наконец преодолеть свои страхи и пойти туда, куда никогда не ступала наша нога. Найти заведения, которые с порога внушают оторопь, недоумение и вопрос: «Сюда?». Это бары шаговой доступности, в спальных районах, без излишеств и пафоса, с понятной концепцией «еда + досуг».
Ул. Молодогвардейцев, 35Б
«Ой, как страшно!» — с этими словами спускаемся по ступенькам в какой-то темный подвал. Вслед за нами идут два молодых человека. Это сотрудники. «Покажите ваши сумки, пожалуйста», — говорят. Ого, вот это серьезное заведение. Сразу на входе — целый набор правил поведения, распечатанных на принтере жирным шрифтом. Например, здесь запрещено курить, приходить с наркотическими веществами, вообще запрещено приходить тем, кому ещё нет 18 лет. Кроме того, гостям сразу поясняют, что «в баре осуществляется face control» (это цитата). У нас сложилось впечатление, что мы его прошли с трудом. Лучше бы надели лосины, что ли, или колготки в сеточку. Стойкий запах табака, полумрак. Три зала, расположенные трамвайчиком. В самом дальнем уже включена светомузыка, но, кроме нас, никого нет. Время — около восьми вечера, рановато для праздника. Бармен (он же face control) предлагает меню: «Только у нас повар ещё не подошла. Пока из еды ничего нет». Мы погуляли и вернулись минут через 20.
Из еды предлагаются: пельмени (150 руб.), два варианта отбивных (в панировке и в кляре, по 250 руб.) и что-то еще, но немного, потому что блюда занимают одну страничку из десяти, а остальное — напитки. Отдельной строкой указано, что время приготовления — 35 минут. Мы заказали отбивные, сразу расплатились (такое правило) и ждали, не раздеваясь. Из дискотечного зала доносилась песня про «Я тебя ждала-а-а! А ты-ы-ы!» или что-то в этом роде. За соседним столиком образовалась компания молодых людей, но они ничего не ели и не пили, просто болтали и играли в телефон.
Бармен ухаживал за нами как мог. Приносил холодный сок (60 руб.) и вилки, крепко замотанные в салфетки. Мы отчетливо слышали запах шкворчащего мяса и понимали, что скоро будут отбивные. Подали тарелки: на каждой — приличного размера кусок мяса, картошка фри, тоненькие ломтики помидора-огурца, зеленый горошек и пятнышко кетчупа. В целом красиво. И оказалось, вкусно: мясо свежее и мягкое, умяли за милую душу. Нас проводили очень удивленными глазами и приглашали заходить еще: после 22:00 — вход 100 руб., но для девушек бесплатно!
Ул. Отрадная, 25, корп. 6
Неподалеку от Каширинского рынка — кафе с призывным названием. Что хотел сказать автор? Мы купились на бренд и поехали. У входа — восточные мужчины, говорят на незнакомом языке, внимательно смотрят. Просторный, как школьная столовая, зал столиков на 30. Накурено и нетоплено. Посередине — танцпол, это очевидно: дискотечный шар на потолке, прожекторы и огромные колонки. За барной стойкой — девушка с густо подведенными глазами. У холодильника Coca-Cola лежит кошка.
Набор блюд умещается на одном листочке, половина из них — восточные специалитеты (плов, лагман, самса). Берем хашламу (это суп, 200 руб.), лепешку (30 руб.), салат «Витаминный» (60 руб.) и кофе «три в одном». Кроме нас — два человека, по виду рабочие, курят. Лепешку принесли первой, она дымилась, но все равно оказалась вчерашней, разогретой в микроволновке. Хашламу подали минут через 15, она была горяча, из овощей доминировала картошка. Мяса тоже достаточно, правда, некоторые куски проще было проглотить, чем прожевать. Но горячий супец в холодном зале все же лучше, чем холодный салат из капусты. К концу трапезы стало понятно, что попросить чек — значит вызвать подозрения. Тут тоже работает фейсконтроль, просто негласный. Мда. А куртку точно придется стирать.
Ул. Дзержинского,132
Место чрезвычайно мрачное: рядом подземный переход, соединяющий некогда хулиганские районы Косовские сады и Шанхай. Захожу сюда в восемь вечера, на улице ливень и мрак. В крошечном заведении — витрина с пивом бюджетных сортов, чипсы-семечки и фастфуд-меню в пять строчек. В углу — столик, за ним восседают трое возбужденных усатых мужчин бальзаковского возраста. Они горячо дискутируют, сжимая в руках пластиковые стаканчики с темной жидкостью. На столике, кроме стаканчиков, ничего больше нет.
Девушка за стойкой, перехватив мой взгляд, нацеленный на меню, упреждает: «Ой, даже не читайте, ничего этого в ассортименте нет!». Да, попытка заморить червячка в «Кристалле» сорвалась с первого же захода… Многозначительно кивнув в сторону веселой троицы, спрашиваю: «Ладно, тогда без закуски. Ну, может, хотя бы алкоголь на розлив есть?». Девушка недоуменно разводит руками, мол, нет такого. Делать нечего, покупаем банку пенного, пакетик арахиса и харчимся, стоя у окошка, ибо мужчины за столиком вообще никуда не торопятся. Похоже, заведение служит чем-то вроде клуба для жителей пятиэтажки, в которой и располагается эта точка общепита. Случайным посетителям здесь не слишком рады, даже если мы готовы оставить тут последние деньги.
Шаурмячная «Парус»
Ул. Гагарина, 25/1
Когда-то на этом месте, на пересечении улиц Агалакова и Гагарина, ночная жизнь кипела и бурлила. Пивнушка работала круглосуточно, а столики под навесом на улице притягивали веселую публику со всех окрестных дворов. Сто грамм можно было купить в три часа ночи и в восемь утра. Сейчас это чистенькое и аккуратное заведение, круглосуточное, что приятно. Нам тут с пылу с жару завернули шаурму по-турецки (120 руб.) и налили щербаковского напитка (65 руб.), с этой провизией мы и устроились на высоких стульчиках возле подоконника, наблюдая ночную жизнь на улице Гагарина.
Факт налицо: пивнушка преобразилась и стала прекрасной. Чистенько, уютно, но жители-то района не изменились! Зашли двое хмурых, в коже, с перевязанными руками, ничего не купили, закинули наличку в платежный терминал QIWI и ушли. За ними ещё одна подобная компания, взяли минералку, закинули денег — и до свидания. Потом молодой папа с резвой дочуркой приобрел самсу с пивом и пристроился рядышком. Под занавес нашей трапезы зашел юноша с горящим взором и обратился вежливо: «Уважаемый, прошу за беспокойство, не разобьешь ли сто рублей полтинниками?». Получив отрицательный ответ, обратился к продавщице, но и от нее не получил сатисфакцию. Дожевав шаверму (вполне приличную), метнулись в ночь — подальше от греха.
