Колонка: «Как меня переехала машина»

С автомобилями у меня как-то не ладилось, сколько себя помню. Мир, обитатели которого за обедом обсуждают цены на бензин и мойку днища, а за ужином, не знаю, свистящие диски и развал схождения, существовал где-то в параллельном измерении и меня не касался совершенно.

Представьте, что мне уже 30, и я езжу на общественном транспорте или на такси. Система мира складывается предельно стройно: я же не стригу себя сам и не лечу себе зубы, верно? Точно так же и с транспортом: я беззаботно глазею в окно и выхожу в пункте назначения, а таксист получает купюру. Мы друг другом довольны, словно выполнили пункты некоего негласного соглашения, на котором держится мир.

Мир пошатнулся, когда я обнаружил, что все мои друзья уже обладают солидным водительским стажем, а на вечеринках увлеченно обсуждают ходовые части, тормозные диски и прочие потусторонние вещи. Заметив выражение моего лица, они, как правило, переводили темы, словно в присутствии пятилетнего вдруг начали обсуждать «Нимфоманку». Кого не бесит, когда его принимают за пятилетнего? Потом жена начала дипломатично намекать, что было бы неплохо, например, на выходные ездить за город на собственной машине. Или за покупками. Или вообще. Когда моя мама будничным тоном спрашивала, какой я куплю автомобиль, я понял: либо моя картина мира оказалась проклятой игрой, либо со мной что-то не так.

Короче, я сдался к 36.

Но дело не в том, как я умею упрямиться, и не в том, что автомобиль оказался довольно полезной и даже красивой штукой (жрет только много). Дело в том, что с недавних пор меня обуревает сомнение: прав ли я был, всю жизнь презирая такое явление, как дача? Свежий воздух, всякие там шашлыки и редиска? А в Турции действительно так плохо, что лучше полгода копить на Лондон, или можно и Турцией обойтись? А ведь ещё есть вечера встречи выпускников, Олимпиады, артисты Скриллекс и Митяев и много других вещей, которые мне удавалось игнорировать.

Что, черт побери, мне ещё нужно купить, чтобы в свои 36 стать нормальным членом общества?
Неужели ум?

Рисунок Даши Родионовой