Колонка: «Потрясите шлангом»

Один мой знакомый купил «Хонду Цивик», чтобы ездить на ней к теще — производить впечатление. Поставил машину в гараж, а сам перемогается на маршрутке. Потому что так дешевле. Он высчитал. Сложил бензин, обслуживание, резину, поделил, умножил.

Меня бесят призывы: когда чистишь зубы — выключи воду, этим ты спасешь планету от обезвоживания. Одна чистка зубов без крана экономит пять литров воды. В месяц или в год.

Я не хочу экономить. И меня нервируют экономные люди. Которые шланг на заправке трясут, чтобы ни капли бензина не досталось заправщице. Ходят мыться к маме, потому что у нее вода по тарифу дармовая безразмерная, а у них по счетчику. Платят только без комиссии. Никогда не покупают то, что на кассе. Ведут программу «Домашняя бухгалтерия». Незапланированные гости — катастрофа, бюджето-баланс накрылся. Я не понимаю, как это можно жить с такой соринкой в глазу, с такой занозой в ..опе. Это же люди без импульса, без воображения. Меня они в общем раздражают, но глобально восхищают.

Я просто думаю, что мой конкретно мозг, если вбить туда инфу обо всех скидках, процентах, акциях и особых тарифных планах, он лопнет. Забудет главное: о любви, о парке, о пироге с рыбой на ужин и где эту рыбу купить. Моя личная операционная память будет занята. Я так не хочу.

А все потому, что я пробовала. Однажды я тоже решила. Купила в секонд-хэнде перчатки из страусиной кожи за 50 рублей. Заношенные — в них, наверное, навоз грузили. Чтобы их отмыть, пришлось купить пятновыводитель за 300 рублей, потом специальную пропитку за 500, тереть их каждый вечер, стирать, снова тереть. Получилась конфетка (если смотреть издалека). Но пришлось вложиться.

Или вот решила вымыть машину на речке сама, чтобы сэкономить 300 рублей. Заехала по горло в песок, забуксовала, пришлось вытаскивать трактором и платить трактористу 500 рублей. Машина, естественно, в чем-то гадком, будто немытая, и я вся в цыпках. Да ещё и в минусе.

Но я самовоспитываюсь. Скоро уже научусь покупать туфли в конце весны и трясти шлангом на заправке. Или не научусь.

Рисунок Саввы Мысова