Кто ушел: пара теплых слов о людях, умерших в 2013

Элмор Леонард

11 октября 1925, Новый Орлеан — 20 августа 2013
Американский детективщик, мастер динамичных диалогов и реализма. Носил прозвище «Диккенс Детройта». Сам себе запрещал описания природы и восклицательные знаки. Любимый писатель Тарантино, снявшего по мотивам его романа «Ромовый пунш» фильм «Джеки Браун». После длительного общения с голливудскими студиями и работы сценаристом написал в меру сатирический роман «Достать коротышку», экранизацией которого, собственно и известен. Спродюсировал идущий сейчас сериал «Правосудие», снятый по его же собственному рассказу.

Алексей Герман

20 июля 1938 — 21 февраля 2013
Последний колосс советского кино. Снимал редко и долго, каждый фильм, как последний. Брал актеров комедий для серьезных ролей. Работал только в черно-белой, почти документальной, эстетике и поэтому в 90-х отказался снимать цветной «Сталинград». Его «Проверка на дорогах» не прошла советскую цензуру и 15 лет лежала на полке. А фильм «Хрусталев, машину!» на премьере в Каннах был освистан и не понят. Но главное, что нужно сказать о Германе — только на съемки «Трудно быть богом» он потратил 6 лет и ещё 6 на озвучание, но закончить картину лично так и не успел. Оставил после себя 6 выдающихся фильмов и талантливого сына-режиссера.

Роджер Эберт

18 июня 1942 — 4 апреля 2013
Один из самых влиятельных кинокритиков Америки. Писал подробно и доступно, обожал любое кино, от прокатных блокбастеров до артхаусных тайских мелодрам. Получил Пулитцеровскую премию в 33 года и выпустил 15 книг. Крутил роман с Опрой Уинфри и уговорил её создать свое ток-шоу. Писал сценарии для эксплотейшн фильмов культового режиссера Расса Майера. На протяжении 30 лет вел телепередачу о кино, большую часть выпусков — со своим другом Джином Сискелом. Победив рак щитовидной железы и оставшись без голоса, продолжал писать как раньше и обзавелся голосом синтезируемым. Но победить смерть так и не смог.

Питер О’Тул

2 августа 1932 — 14 декабря 2013
Будучи звездой театра, попал в кино, когда ему было под 30, и тут же снялся в «Лоуренсе Аравийском». Персонально для О’Тула британские пабы работали сверхурочно. С ним боялся пить даже Майкл Кейн, который сам пил как проклятый. Восемь раз Питер номинировался на «Оскар» и ни разу не побеждал. Чуть не погубил себе карьеру участием в скандальныом «Калигуле», а на следующий год собирал призы за роль безумного режиссера в «Трюкаче». Не любил и с трудом принимал почетные награды. Снимался в кино, пока не надоело. Надоело в 80 лет.

Юрий Яковлев

25 апреля 1928 — 30 ноября 2013
Благородство и доброта, Ипполит и Иван Грозный советского кино. Не поступил во ВГИК, где имели свое (очевидно, неправильное) мнение по поводу его киногеничности. С одинаковым удовольствием играл героев Толстого и Достоевского, героев Рязанова, и Гайдая. Своим мягким, задушевным голосом рассказал историю Юрия Деточкина и Стариков-разбойников. Как мог противостоял вторжению Жени Лукашина, но так и не победил. Учился у землян музыке в «Кин-дза-дза!». Последние 20 лет снимался до обидного мало, отдавал весь свой талант театру.

Алексей Балабанов

25 февраля 1959 — 18 мая 2013
Совесть и боль российских 90-х, лучший и единственный режиссер эпохи. Считал, что устами его персонажей говорит народ, и был прав. Своими фильмами сделал для русского рока больше, чем тот сделал для себя сам. Снял первого «Брата» из ничего, почти без денег и с крохотным сценарием. Не признавал наркотиков, но много, по-русски пил. Ожидал скорой кончины, о чем говорил в интервью, но никто ему не верил. Перед смертью хотел снять биографический фильм про Сталина в его бытность Джугашвили и грабителем банков. Балабанов был такой один. И такого больше не будет.

Пол Уокер

12 сентября 1973 — 30 ноября 2013
Самый улыбчивый актер Голливуда. Выбрал актерство вместо изучения морской биологии. Обожал Жака-Ива Кусто и снялся в документальном фильме о белых акулах для National Geographic. Первая же главная роль в «Форсаже» сделал из него звезду. Впрочем, свою лучшую роль сыграл в провалившемся, но сказочно хорошем триллере «Беги без оглядки». Активно занимался благотворительностью и создал волонтерскую организацию Reach Out WorldWide. Умел очень быстро ездить, но не умел стареть.

Валерий Золотухин

21 июня 1941 — 30 марта 2013
Бумбараш, Моцарт, и участковый Сережкин. Знаменитым его сделала одна из первых же ролей в «Хозяине тайги». Дружил с Владимиром Высоцким, написал о нем книгу воспоминаний. Каждый день стоял на голове для улучшения кровообращения. Верил в бога и помог построить церковь на родном Алтае. Много играл в театре и руководил театром. Никогда не переставал сниматься, но по-настоящему вернулся на экраны в бекмамбетовском «Ночным дозоре» в роли вампира. Избирался депутатом, но в политику не пошел.

Андрей Панин

28 мая 1962 — 6 марта 2013
С четвертого раза поступил в московский театральный институт. Начал сниматься в 90-е и быстро набрал сильную фильмографию. Бодрый морячок из «Мама не горюй», жутко пьяный Гаркуша на «Свадьбе» Павла Лунгина, бубнящий Стасов из «Каменской». Убил Космоса, Пчелу и Фила, но не совладал с Сашей Белым. Безуспешно (и фатально для себя) строил камин в доме криминального авторитета Михалыча в «Жмурках». В скудном российском кино нулевых ему было мало места. Играл много, но запомнился яркими ролями гадов, олигархов и силовиков. Расследование обстоятельств его смерти продолжается до сих пор.

Деннис Фарина

29 февраля 1944 — 22 июля 2013
17 лет отдал чикагской полиции, чуть не ушел на пенсию. Его откопал Майкл Манн, сделавший из Фарины консультанта, а уже потом актера. Одинаково хорошо смотрелся в сером костюме детектива и пестром пиджаке эксцентричного бандита. Защищал закон в сериалах («Криминальная история» и «Закон и порядок»), блестяще преступал его на большом экране («Достать коротышку», «Успеть до полуночи»). В «Большом Куше» «своим» кузеном Ави убрал вообще всех — цыгана Микки, Бориса Бритву и Турка. Никто, кроме родителей и одноклассников, не видел его без усов, и теперь уже и не увидит.

Джеймс Гандольфини

18 сентября 1961 — 19 июня 2013
Все 90-е просидел крепким характерным актером второго плана. Избивал Патрицию Аркетт в «Настоящей любви» и убивал людей для снафф-фильмов в «8 мм». В 1999 году
согласился на телевизионную роль кланового итальянского бандита, который ходит к психоаналитику, и тут же стал звездой. В первом сезоне «Клана Сопрано» носил
накладку на животе, но быстро вжился в роль и замечательно раздобрел. За время сериала каждый год номинировался на «Золотой глобус», но победил всего единожды. После «Сопрано» ему должны были ставить памятники, но предлагали все те же вторые планы и он соглашался.

Борис Березовский

23 января 1946 — 23 марта 2013
Практически синоним слова олигарх, мистер-твистер, персонаж Пелевина и Лунгина, математик и политический беженец, член «семибанкирщины» и членкор РАН, спонсор Ельцина и (по мнению генерала Трошева) Шамиля Басаева. Символ девяностых. Взрывался в собственном автомобиле. Помогал Путину и бегал от Путина. В конце жизни утратил почти все состояние, рассказывал в интервью, что желает видеть на посту президента РФ Леонида Парфенова и судился со всеми — от Форбс до Абрамовича. Повесился в ванной своего дома в графстве Беркшир, похоронен в Суррее. Ушла эпоха, и Бог с ней.

Во Нгуен Зяп

25 августа 1911 — 4 октября 2013
Создатель армии Вьетнама, личный друг Хо Ши Мина, победитель двух сильнейших (на тот момент) западных армий. Сперва крепко обидел французский Иностранный легион в долине Дьенбьенфу (до сих пор одна из самых мрачных страниц в истории французских военных сил), а потом за десять лет настолько измотал американцев (в том числе лютой партизанской войной), что те предпочли унести из Вьетнама ноги. Носил поэтичные прозвища «самый маленький генерал» (рост 147 сантиметров) и «вулкан под снегом» (за припадки ярости). Дожил до 102 лет, пережив и Никсона, и Киссинджера, и Хо Ши Мина, и Брежнева. Удостоился некролога от Эдуарда Лимонова.

Илья Сегалович

13 сентября 1964 — 27 июля 2013
Директор по разработке Яндекса, сооснователь компании, один из важнейших людей в Рунете и вообще российском IT. Говорят, что в мире меньше стран с собственными поисковиками, чем с собственной космической программой, а Сегалович нам такой поисковик дал. Помимо этого много занимался благотворительностью, помогал сиротам, выступал по детским домам в качестве клоуна. Привозил в Россию клоунов Пэтча Адамса (которого в 1998 году сыграл в одноименном фильме Робин Уильямс). Самого Сегаловича в выходящем скоро фильме «Стартап» режиссера Романа Каримова («Неадекватные люди») сыграет артист Шамиль Хаматов. Ну, как-бы-Сегаловича, поскольку «Яндекс» пока аффилироваться с фильмом не захотел.

Владимир Балон

23 февраля 1937 года — 2 февраля 2013 года
Актер, фехтовальщик, каскадер. Ставил бои и трюки в «Берегись автомобиля», «Гусарской балладе», «Гардемаринах» и «Острове ржавого генерала». Все драки «Трех мушкетеров» поставил именно он, причем речь идет обо всех вариантах экранизации. То есть когда Боярский крошит гвардейцев или когда Жигунов крошит Боярского — это все он, Балон. В «Мушкетерах», кстати, сыграл «бессмертного» де Жюссака, которого убивали в кадре раз, наверное, пять и который попортил д’Артаньяну больше крови, чем Ришелье и Рошфор вместе взятые.

Михаил Горшенев

7 августа 1973 — 19 июля 2013
Группу «Король и Шут» долго не пускали на «Наше Радио», хотя футболок с их ехидными рожами было уже по две-три в каждом школьном кабинете. Говорят, Козырев (бывший ген. продюсер — прим.ред.) лично противился, не брал в эфир. Двигал идеями в группе «Король и Шут», конечно, Горшок (теперь уже правильнее говорить Михаил Юрьевич Горшенев, так на памятниках обычно пишут). Автор текстов, музыкант, артист, муж и отец. Мрачные побасенки беззубого кудесника — это теперь, без преувеличения, золотой фонд.

Михаил Калашников

10 ноября 1919 — 23 декабря 2013
Человек, который создал оружие-легенду, герой России, великий инженер и патриот. Имел уйму наград за мужество и говорил, что смог сделать свое универсальное оружие только благодаря тому, что сам был солдатом и знает, как трудности возникают у рядовых в бою. Регулярно выезжал на полевые учения и совершенствовал свою конструкцию. Не жалеет, что его оружие берут на вооружение многие страны мира, потому что уверен, что «калаш» спасает больше жизней, чем уносит. Умер с чувством выполненного долга.

Лу Рид

2 марта 1942 — 27 октября 2013
В 60-70-х Лу Рид писал отличные (и мало кому интересные тогда) песни в составе Velvet Underground. Оценить по достоинству мрачную эстетику Velvet Underground смогли, пожалуй, металлхеды поздних 80-х, которым нужен был источник холодной ярости для вдохновения. А сольная карьера Лу Рида вышла на зависть: нереальное количество саундтреков и удачных альбомов, совместки с поп- и рок-иконами вроде Gorrilaz и The Killers. Последняя работа — двойной альбом с Metallica! Короче, если бы Энди Уорхол, Мик Джаггер, Мартин Скорсезе и парни из «Металлики» зарегались Вконтакте, у них точно был бы один общий друг.

Маргарет Тэтчер

13 октября 1925 — 8 апреля 2013
Первая и единственная пока женщина-премьер Великобритании, да ещё и от консервативной партии. Железная леди. Реанимировала британскую экономику после Второй Мировой Войны и на пару с Рейганом выиграла холодную войну. Воевала с далекой Аргентиной за Фолкленды. Это при ней Бобби Сэндз и ещё девять ирландских заключенных уморили себя голодом. Морриси написал про нее песню «Маргарет на гильотине». В 1990-м премьершу вывели в отставку соратники по партии. После смерти баронессы Тэтчер её милые британские оппоненты гуляли по улицам под песню «Динь-дон, ведьма умерла!» из «Волшебника страны Оз».

Том Клэнси

12 апреля 1947 года — 1 октября 2013 года
Клэнси считается мастером геополитической прозы и не зря. Во многих книгах он предсказывает те или иные события (политические скандалы, конфликты и столкновения) с точностью чуть ли не до месяца. А некоторые «пророчества», как утверждают поклонники, ещё не сбылись и ждут своего часа. Не желаете читать, посмотрите хоть кино — «Охоту за «Красным Октябрем», «Игры патриотов» или «Все страхи мира». Но важно знать, что в книгах Клэнси, преисполненных клюквы, советские биороботы в ушанках, верхом на пышущих лазерами спутниках, пытаются поработить, надругаться и споить мудрое человечество. Палка о двух концах.

Уго Чавес

28 июля 1954 — 5 марта 2013
Еще в 2011-м мировая пресса писала, что «Уго Чавесу осталось недолго». Тем не менее, он умудрился назло врагам протянуть «лишние» два года. А уж врагов президент Венесуэлы нажил чуть не полмира! Неистовый Уго со своей идеей «Оси добра» мозолил глаза американским президентам, начиная с Клинтона. Чавеса обвиняли в что, что он раздал земли индейцам Венесуэлы, сократил продолжительность рабочего дня, снизил безработицу и перенаправил нефтедоллары на социальные нужды. А ещё дружил с Ахмадинежадом, Фиделем и Лукашенко, и никого не боялся. Настоящий полковник (ну ладно, подполковник)!

Нельсон Мандела

18 июля 1918 - 5 декабря 3013
Почти треть своей жизни Мандела провел за решеткой за отстаивание идей равенства, против апартеида. А выйдя, получил Нобелевскую премию мира и стал первым чернокожим президентом Южноафриканской республики. Те, кто особо не интересуется политикой, запомнят его обаятельным старичком в цветастой рубашке, который говорил важные вещи о справедливости и равенстве, терпимости и свободе. А для соплеменников Нельсон Мандела — и вовсе культурный герой, тот, кто ради своего народа готов не только говорить, но и идти на реальные жертвы.