Мы пришли ужинать в первый и единственный в городе одесский ресторан «Ланжерон» (ул. Молодогвардейцев, 27 «б»), как только он открылся в тестовом режиме.
В унылом, заброшенном сквере напротив «Виктории» наконец-то наблюдается приятное оживление. Открылось сразу два заведения: «ПиццаМания» и одесский «Ланжерон». Мы направляемся прямиком в Одессу, то есть на второй этаж. Поднимайтесь смело. Сначала на вас падает с полотка стол со всеми приборами, стульями и с торшером впридачу.
Не бойтесь, там все надежно прикручено. Потом, уже на втором этаже, вас встретит Ланжерон. Лично Александр Федорович, в виде портрета.
Попадаем в одесскую квартиру, где на одни обои наклеены другие, но те, первые, ещё не до конца ободрали. С потолка спускаются на шнурах домашние кружевные абажуры, по стенам — картины, какие обычно вешают дома. Каждая деталь, каждая мелочь наполнена теплым знаковым смыслом, это такой привет из забытого детства. И, кажется, вот-вот в углу зашуршит патефон.
Но надо пройти сквозь зал и выйти на балкон. Это, положительно, самое волшебное место в ресторанчике — мансарда под стеклянным куполом. Это сразу — юг, много солнца, открытый балкон, теплый день, какой-то даже чуть ли не бриз. Захотелось подойти к окну, распахнуть и увидеть море. Неважно, что за стеклом течет только улица Молодогвардейцев. Жизнь же состоит из субъективных чувств, а они такие: мы на юге, мы у моря, мы в отпуске.
Здесь мы приземляемся и сразу просим холодного лимонада из лимонов: подают щедро, в бутыли, целый литр (160 руб.), и плюс ведерко со льдом. Теперь меню. Ребята, ну меню — это пытка. Фаршированная рыба (240 руб.) или перец печеный с чесноком и брынзой (260 руб)? Сефардскую тарелку (хумус, мухамарра, цимес, 420 руб) или холодец из петуха (215 руб.)? Мы минут на пять застряли только в разделе «Холодные закуски». А горячее — это же мама дорогая. «Голубцы с мизинчик» или «Цыпа тапака»? Не могу вам передать весь этот волнующий список (вот тут он частично), но мы справились достойно: икра из синих (205 руб) и, разумеется, форшмак (195 руб.) — ну а как иначе.
Подаются закуски с обжаренными тостиками разного хлеба, с зеленью. К форшмаку — ещё сливочное масло и пара лимонных долек. Объедение. Ну не хуже, чем у мамы (мама, не читай). И ровно столько, сколько надо, чтобы оценить горячее, ну а как же. Выбрали судака со сметаной и чесноком (380 руб.) и «Эсик флейш от тети Марины» (390 руб). Ох, там ещё была барабулька!
— Что такое «эсик флейш»? — спрашиваем официантку.
— Ой, — говорит. — Сейчас я пойду уточню.
Уточнила у шефа: сладко-кислое мясо, ну мы так и думали.
Судак плавал в сметане прямо в лодочке из фольги.
И мясо тоже утопало в этом кисло-сладком соусе, все такое томленое, напитанное, свежайшее.
Солнце было повсюду. В лимонаде, в стеклянной крыше, в занавесках. Счастливейшая идея с этой верандой! Оставалось ещё одно маленькое желание: чтобы в углу стояло бы пианино, пусть даже старенькое, и можно было подойти и тихонечко поиграть. Как в нормальном одесском доме. Ну а потом можно и десерт.
Аркадий
• 
