4 октября 2011 года
Мы нашли полтора десятка типажей, которые присутствуют на каждой большой вечеринке.
Люди, без зазрения совести дискредитировавшие торговые марки Armani, D&G и когда-то культового бельгийского модельера Дирка Биккемберга. Главные потребители и пропагандисты турецких вещевых рынков. Их любовь к классической моде начинается и заканчивается на черной обтягивающей футболке с крупным, как буквы «Ш Б» на таблице проверки зрения, логотипом вышеперечисленного бренда: ведь Армани — это круто, правда? Даже если у вас есть настоящая футболка итальянского модельера из органического хлопка, делающая вас похожим на персонажа с обложки глянцевого журнала, купленная за неприлично большие деньги в день показа, — спрячьте ее в дальний угол шкафа.
Доисторический персонаж, до сих пор встречающийся в ночных клубах: максимальный загар, каблуки, прямая челка, ультрарозовые губы, декольте глубиной с Марианскую впадину. При виде фотоаппарата автоматически складывает губы уточкой. Кровный враг Хелло Китти и объект вожделения Вечно молодых. Обнять и плакать.
Солнцезащитные очки на танцполе — 90-е снова в моде! Казалось бы, все знают, что носить темные очки в клубе — признак дурного тона, но на каждой вечеринке набирается десяток таких ребят. Что самое смешное, за пластиковыми линзами чаще всего скрываются не расширенные от веществ зрачки, а наивные глаза человека, считающего, что темные очки придают его образу таинственность и крутизну. Часто имеют самую идиотскую в мире стрижку «муллет» а-ля ранний Дима Билан. Как вид скрещиваются с Простынками.
Человек (вне зависимости от пола), который считает, что лучшая одежда для вечеринки — это белая обтягивающая футболка или рубашка с готической надписью на неизвестном языке, светящаяся в ультрафиолете призрачным светом. Не говорите ему, что чем ярче светится футболка, тем хуже выглядят его зубы, не называйте его пиратом-призраком и, самое главное, не спрашивайте, что написано у него на рубашке. Если даже он примет ваши слова к сведению и, обливаясь слезами, сожжет всю белую одежду в раковине, на следующую вечеринку он явится в обличьи Вампира.
Да простят нас представители этого движения… Впрочем, нет, не надо нас прощать. Хуже парней, видящих свою цель в соблазнении девушек методом «9 пошлют, одна согласится», только продавцы БАДов.
Вы никогда не будете достаточно хороши для Снобствующего хипстера: ваши чиносы неправильно подвернуты, мокасины недостаточно лоферы, рубашка недостаточно chess, айфон недостаточно четвертый, а стрижка слишком… постриженная. Неизвестно, почему он сидит в ночном клубе, а не танцует дома перед зеркалом. Хотя на самом деле — танцует.
Благообразно седеющий мужчина за сорок, уверенный, что футболка Puto Madre и дорогие остроносые туфли делают его душой вечеринки. Веселится как в последний раз, покупает шампанское девочкам Хелло Китти, сует мелкие мятые купюры стриптизершам, но никогда не тратит больше определенной суммы за вечер. Неумело, но крайне эмоционально танцует под ископаемые хиты, которые опытный диджей приберегает специально для таких персонажей. Любимый и желанный гость в клубах, где основная выручка делается в баре.
Возможно, является личинкой Пикапера, но недостаточно окрепшей, чтобы завести разговор с понравившейся девушкой. Поэтому он не встает с места, потягивает один коктейль весь вечер и пялится на танцующих дам, набираясь впечатлений для сеанса саморегуляции в душе.
Блондинка с розовым блеском на губах, инфантильными хвостиками и мордочкой Hello Kitty на футболке. Несмотря на крайне безобидную внешность, часто бывает настоящей алчной пиявкой, охотницей за вашим кошельком и в перспективе за алиментами. Начинают вечер втроем за одной бутылкой шампанского, купленной в складчину, заканчивают (в зависимости от везения): в компании Вечно молодого, на неизвестной турбазе в обществе Простынок и Вампиров, в квартире Пикапера. Последний вариант — провал, влекущий дисквалификацию.
Мистический персонаж, человек из ниоткуда. Его имени не знает никто, но лицо смутно знакомо каждому. Возможно, является чем-то вроде неупокоенной души клаббера, отъехавшего, когда само слово «клаббер» было в моде. Неприметно одетый, всегда старше среднестатистического посетителя, он всю вечеринку стоит в компании с непочатым стаканом пива, покачивая головой в такт музыке. Исчезает под утро. Появление Знака на танцполе означает что-то вроде благословения высших сил.
До боли трогательный персонаж, предназначение которого в том, чтобы опускать нас на землю. Он выглядит именно так, как выглядели все приличные ребята год или два назад, просто до него это только сейчас дошло. Естественно, делает вид, что на моду ему плевать (а кто не делает?), но какого черта он тогда натянул сверхузкие джинсы, которые угрожали нам перегревом яичек ещё в 2009-м?
В любую секунду готов завести шарманку «А в наше время…» и заставить вас чувствовать себя столетней развалиной. Главная тема — это общие знакомые, которых вы давно уже благополучно позабыли, стили музыки, которые вам никогда по-настоящему не нравились, и домашняя заготовка «Джангл уже не тот». Часто ошивается в конце барной стойки, где выпивает самые безобидные коктейли: алкоголь — не его тема с начала 2000-х.
Дело не в том, что он круглый год носит футболку с фестиваля. Дело в том, что когда человек рассказывает о своем посещении Казантипа, словно о потере невинности, это как минимум странно. Остынь, чувак, всем пофиг.
Смутно знакомый парень, который ведет себя как ваш лучший друг, но вот незадача — вы никак не можете вспомнить его имени. Поджидает вас у входа в клуб, распахивает, сердечно улыбаясь, объятия, угощает сигаретой или минералкой, делает комплимент, рассказывает истории из жизни таких же смутно знакомых персонажей, после чего невзначай интересуется: а можете ли вы провести его «по плюсам», то есть бесплатно? На отказ не обижается — таких друзей, как вы, у него половина клуба, и вы наверняка встретитесь на танцполе.
Собираются в стайки у входа либо затевают вялую стычку с охраной. В другое место почему-то не едут: им принципиально важно попасть именно сегодня именно в этот клуб, так как отказ фейс-контрольщика считают личным оскорблением. Проклятие арт-директоров: Те, кого не пустили, считают своим долгом позвонить и долго канючить либо на следующий день в соцсети сообщить все, что думают о дурацкой вечеринке, хамском персонале и придурках-посетителях.
Алеша Кобец
Рисунки Юрия Богатенкова