Недавно зашел выпить кофе в популярную сетевую кофейню. Ту, где почти искренне спрашивают, как тебя зовут.
На всякий случай всегда почти искренне представляюсь вымышленными именами. В этот раз выступил в качестве Германа. Через несколько минут на выкрик: «Герман, ваш латте!» мы устремились вдвоем с насупленным парнем средних лет. Поглядели друг на друга с укоризной («Самозванец!»), дождались второго «латте для Германа» и разошлись по разным углам.
С тех пор я всерьез озаботился поиском общепита, где я буду уникальным посетителем. И на удивление преуспел. В огромной Москве, консервативном Питере, в суровом, словно маленький Челябинск, городе Шахты и южном неторопливом («давай сделаем завтра») Ейске я отыскал их.
В неприветливые палатки, обшитые пластиковым профилем с бурлескными названиями вроде «Кофейня «Чикаго» или «У Алисы» заходить было как-то... страшновато. Но сначала я оценил формат «три посадочных места» (почему-то именно три, везде, будто они сговорились), на которые никто не претендует, если одно занял ты. Потом то, что эти люди почему-то не экономят на кофе, и если ты просишь эспрессо из дорогой арабики, то делают его из дорогой арабики. Более того, там можно есть десерты, а иногда даже и разжиться вай-фаем. Персонал, как правило, девушка лет 30, страдает той же самой милой усталостью от людей, что и я. Она отстраненно и поэтому благодушно смотрит сквозь витрину на городской пейзаж — как правило, это остановка в спальном районе. С ней можно обменяться ничего не значащими фразами про пыль или дождь. Можно не притворяться, что ты ужасно востребованный чувак. Можно вообще не притворяться и поковырять в носу.
И я отчего-то уверен, что когда мы окончательно устанем друг от друга, такие заведения появятся на каждом углу. Чтобы хотя бы раз в день пить горячий напиток наедине с собой.
Фото: flickr_Natsumi Tsuchida
