Десять коллекций из ничего

Как создаются частные музеи.

Общеизвестно, что настоящим джентльменом является мужчина, который приглашает даму домой смотреть коллекцию картин — и действительно показывает ей картины. Процент джентльменов среди читателей журнала «Выбирай» примерно совпадает с мужской аудиторией (мы проверяли опытным путем), но вот коллекций... маловато. А что вы за джентльмен без благородного хобби собирать бесполезный хлам? «Выбирай» исправляет положение и рассказывает, как собрать феерическую, достойную завистливой ухмылки провинциального музея коллекцию буквально из ничего... плюс немного мусора.

Детские неожиданности

Если делать ставку на младших членов семьи, проиграть практически невозможно. Все, что связано с детскими самородными талантами — бесформенные рисунки с отсутствующей перспективой, скульптуры из неприятного цвета пластилина, — обеспечивает порцию восторгов каждого гражданина или гражданки, достигших детородного возраста (а иные нам и не нужны, правда?). Исключений два: сумасшедшие из сообществ чайлдфри и французский писатель Уэльбек. Справиться с ними легко: странным людям, равнодушным к детскому творчеству, демонстрируя уникальное собрание рисунков в неувядающем стиле «палка-палка-огуречик», читаем лекцию о native art в Википедии. Либо в зависимости от техники и содержания картин — об абстрактной живописи, супрематизме, одним словом, о любом беспредметном искусстве. А писателя Уэльбека можно просто не приглашать смотреть коллекцию. А если будет настаивать, вызовите полицию: неприятный он тип, даром что французский писатель.

У меня и справка есть

Многие люди со средним техническим образованием утверждают, что искусство — это способ видеть вещи по-иному. Что ж, советуем пристегнуться, так как сейчас мы устроим настоящий аттракцион концептуального искусства. Для этого возьмем, скажем, копии справок, которые в течение года необходимо было предоставлять в соответствующие органы. Лучше, конечно, сами справки, но ведь они находятся в вышеупомянутых органах, поэтому обойдемcя копиями. Целый год жизни, изложенный шершавым языком бюрократии, — это покруче этого вашего Кафки будет!

Копим копии

Нет ничего проще и при этом изысканней, чем коллекции из одинаковых бытовых предметов. Например, вилок, лампочек, севших батареек или пятитысячных банкнот. Это сродни поп-арту: ну, знаете, принцип отрицания уникальности, принцип копирования и прочие смешные идеи. Вилки или другие одинаковые предметы можно вешать на стены в рамочках под номерами. Экстремально настроенные эстеты могут красить вилки в разные цвета и давать всей этой профанации заумные названия. Сумасшедшие миллионеры — раскрашивать банкноты.

Баночки-бутылочки

Вспомните, как коллекционировали пивные банки, какой трепет испытывали, находя на улице крышечки от неведомых райских напитков — одним словом, назначьте свидание своему постперестроечному детству. Благо различных банок продается огромное множество, а те, что не продаются, можно (та-даааам! Свежее решение!) выменять у таких же диких детей 80-х, как вы.

Ошибка № 35

Для того чтобы коллекционировать любовников, достаточно обладать двумя вещами: толстым фотоальбомом и известной степенью нахальности. И без более-менее насыщенной интимной жизни тоже сложновато, причем не только в этом конкретном случае. В альбоме собираются фотографии непосредственно любовников (любовниц) с соответствующими подписями: даты начала и окончания романа и милые подробности вроде размера бюста. Цинично, безнравственно, интригующе — сразу почувствуете себя персонажем из «Жестоких игр».

Кай, выдыхай!

Романтическим натурам предлагаем собирать не что иное, как снежинки. Да, уже не сезон, но запомните на будущее. Снежинки ловятся во время снегопада, помещаются в коробочки на вату (эксцентрики хранят их в коробочках для драгоценностей) — и в морозильную камеру. Самая прелесть в недолговечности коллекции, которую может уничтожить не только первое же отключение электричества, но и неосторожный выдох любопытствующего.

Мартышкина радость

Стикеры от бананов и апельсинов коллекционируют все — ведь они такие милые! Но вместо того чтобы оклеивать ими унылый холодильник, разместим их в кляссере для почтовых марок. Исправно посещая супермаркеты и рынки города, можно за неделю собрать довольно внушительную коллекцию. Заодно бананов на всю жизнь наедитесь.

Хорошо побыть плохим

Брать чужое, как известно, нехорошо, но волнующе. Поэтому коллекция вынесенной из ресторана посуды — это такое же завораживающее зрелище, как процесс падения невинности. Фокус в том, что все эти кружки, пепельницы, кофейные чашки можно оплатить по конфликтному меню (листок, грозно обозначенный «Бой посуды») или просто-напросто выпросить у администратора. Таким образом можно получить флер негодяя, не потеряв возможности посещать городские места общепита и не будучи выставленным под улюлюканье праздных толп.

Сохраняйте до конца

Коллекционируя использованные билеты в кино, вы сохраняете воспоминания. Это в случае, если вы способны вспомнить поцелуй на последнем ряду кинозала, глядя на затертую бумажечку, по которой вы когда-то прошли на фильм «Матрица» или «Анискин и Фантомас». Или «Прибытие поезда». Если досадный склероз не дает вам возможности освежить воспоминания и вы стоите на грани того, чтобы снова посмотреть вторую «Фантастическую четверку» — записывайте свои впечатления на билете.

Как у всякого человека, имеющего сердце, у вас наверняка не поднимается рука выбрасывать старые ежедневники. И правильно! Сделайте их предметом своей коллекции. Более верного способа вспомнить, чем вы занимались несколько лет назад, не существует. Открыли дату и вместо аккуратного списка to do обнаружили криволинейное изображение обнаженной дамы? Так это же здорово — судя по рисунку, планерка прошла не так скучно, как обычно.

Сергей Кобец
Рисунки Юрия Богатенкова