Однажды я написал здесь колонку про конец диджеинга как явления. Реальное положение дел спустя полгода показывает, что в тексте «На смерть диджея» содержалось никакое не пророчество, а скучная констатация. Вот ещё одна: ночных клубов больше нет.
И в ближайшее десятилетие не предвидится. Ночной клуб как явление почил вместе со своим главным героем, диджеем. Магия покинула эти места, танцевать от заката и до рассвета не то чтобы не модно, а попросту странно. Теперь это территория подвыпивших менеджеров 35+, которым наконец можно чуть ослабить галстук и «оторваться, как в молодости», а также татуированных ребят обоего пола в спортивной линейке Armani. Посмотрите любой фотоотчет из любого ночного клуба любого города на «Геометрии». Жизни здесь нет.
Кто виноват? Естественно, две самые заметные субкультуры последнего десятилетия: хипстеры и ЗОЖники. Первые вдруг решили, что их завитым усам самое место в маленьком баре с кирпичными стенами, где они могли бы воображать себя сидящими в условном Вильямсбурге. Вторым вообще с утра на воркаут или на пробежку. Кирпичные бары — хорошо, воркаут — здорово, но где здесь клубы?
Все зависит от команды: те, кто помоднее, мимикрируют под бары — переквалифицируют гоу-гоу в официанток, обшивают стены панелями под кирпичную кладку и нанимают бородатых барменов. На этом изменения, как правило, заканчиваются, а хуже всех приходится бедолаге-резиденту, привыкшему годами царить над клубным танцполом: в барной иерархии его место — где-то между охранником и официантом.
Другой путь — проклясть упрямых хипстеров и ЗОЖников и ждать, когда снова вернутся 90-е, делая вечеринки для самой лояльной аудитории — менеджеров 35+, которые одинаково радуются что Ивану Дорну, что «кокоджамбо» и танцуют до утра просто потому, что наконец могут себе это позволить.
Что делать всем остальным? Радоваться и пользоваться преимуществами новых времен, посещая новые бары и старые клубы. Не вопрос, кто первым загнется, природа вещей не терпит пустоты. Главное — движение.
Все вертится.
Рисунок Азера Бабаева
