2 февраля 2012 года
Краткий путеводитель по пяти шедеврам современного искусства.
В номере, посвященном современному искусству, или совриску, мы вспомнили несколько великих шедевров, которые до сих пор стоят костью в горле у поклонников искусства академического. Теперь вы можете легко затроллить любого фаната Ильи Глазунова или очаровать томную хипстершу, скучающую в местной галерее.
Многие критики считают, что коммерциализация совриска началась с Дэмиена Хёрста, главной звезды контемпорари арт 90-х. Его вытащил на свет божий (вернее, на свет софитов) Чарльз Саатчи, собственник одноименной галереи и наиболее влиятельный куратор и коллекционер в мире, производящий артистов современного искусства примерно как «Фабрика звезд» штампует артистов эстрады. Правда, результаты подопечных Саатчи куда более впечатляющи: скульптура «За любовь Господа» (человеческий череп, бриллианты) того же Хёрста недавно была продана за 50 миллионов фунтов. Самое известное его произведение носит название «Физическая невозможность смерти в глазах живущего». Это застывшая в огромном прозрачном кубе с формалином акула, ставшая, пожалуй, символом совриска конца прошлого века.
Почему это шедевр: Хёрст прибегнул к излюбленному трюку постмодернистов, поместив объект в шокирующе необычный контекст. Известно, что в океане акула находится в вечном движении, даже во сне и во время производства потомства. Неподвижная акула — это максимально простой и понятный символ смерти, который предлагается осознать зрителю. Кроме того, огромная акула в кубе выглядит невероятно эффектно, согласитесь.
«Черный квадрат» Казимира Малевича, самое скандальное произведение прошлого века, был впервые выставлен в 1915 г. Даже если вы его не видели, можете даже не открывать Гугл: да, это просто средних размеров геометрическая фигура черного цвета на белом фоне. Да, он не несет совершенно никакого смысла, был возмутительно поставлен в красном углу зала вместо иконы, и, кажется, автор не ожидал произведенного эффекта. Тем не менее это Джоконда всей современной культуры.
Почему это шедевр: необходимо понять, что «Квадрат» — это не картина. Это заявление, манифест. Ранее Малевич придумал и развил направление супрематизма, предлагая посмотреть на людей (как правило, героями его картин становились рабочие и крестьяне) как на геометрические фигуры, стирая индивидуальность, душу, мысль, оставляя строгую и чистую форму. Более актуального подхода к искусству в стране, стоящей на пороге всеобщей коллективизации, трудно представить. Но как всякий великий художник Малевич стремился дойти до крайней точки, и ею стал квадрат. Абсолютная, самодостаточная форма без содержания, если хотите — икона. Этим заявлением художник закрыл к чертовой матери живопись, сменил парадигму художественной культуры, сделал шаг в будущее: игра красок, светотени, перспектива, одухотворенность кончились. Начался XX век.
По мнению китайских властей — враг народа, с точки зрения совриска — гений, пекинец Ай Вэйвэй остается самым знаменитым представителем Китая в совриске. Он работает прежде всего со стереотипами современного и Древнего Китая, прорабатывая в своих объектах чувство тотальной множественности. Сейчас все будет понятно: его главным произведением считают «Семена подсолнечника». Для того чтобы воплотить национальную идею, Ай Вэйвэй засыпал пустой зал галереи Тейт Модерн семечками. Фарфоровыми. Ручной работы. В количестве 100 000 000 штук. Посетителям предлагалось бродить по гигантскому белому залу прямо по 10-сантиметровому слою крохотных хрупких копий, размалывая их в пыль.
Почему это шедевр: трудно вообразить более емкую метафору для представления среднего европейца о китайском народе. Сто миллионов «обычных» семечек, серо-белая шуршащая масса под ногами, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что ручная роспись делает каждое семечко уникальным. Да и брошенный под ноги не самый очевидный материал — китайский фарфор — ещё недавно считался бесценной экзотикой. Можете себе представить получившийся диссонанс между формой и содержанием?
Марина Абрамович (известно, чья однофамилица) считает перфоманс наиболее честным направлением современного искусства. Потому что перфоманс — это всегда прямой контакт между автором и зрителем. Многие артисты жили в витрине супермаркета или занимались любовью перед посетителями галерей, но Абрамович возвела мотив контакта в крайнюю степень, предложив в своей работе «Ритм 0» делать с ней все что угодно всем желающим. Мало того, она разложила на столе 72 предмета, которые зрители могли использовать как угодно при взаимодействии с ней. Среди предметов были ножи и заряженный пистолет, кажется, этого факта достаточно, чтобы примерно представить атмосферу происходящего.
Почему это шедевр: акция длилась шесть часов. В художницу целились из пистолета, кололи ее розой, били, целовали, порвали платье. Толпа (по отдельности — образованные, воспитанные люди) становилась все более агрессивной: безмолвная, покорная Абрамович пробудила настоящую хтоническую жуть, желание убийства. Когда по истечении шести часов художница вдруг «ожила» и пошла в сторону своих мучителей, те разбежались.
Пьеро Мандзони — не самый известный художник, зато вы наверняка слышали о самом значительном произведении артиста: его любит, не вникнув в суть вопроса, вспоминать каждый ненавистник современного искусства как форменного хулигана. Речь о «Дерьме художника»: в 1961 г. Мандзони законсервировал собственные экскременты в 90 консервных банках. На этикетках было честно указано: «Дерьмо художника». Каждая банка продавалась по цене золотого слитка аналогичного веса. В 2007 г. один из экземпляров был продан за 124 000 евро.
Почему это шедевр: оставим читателю, уже поднаторевшему в распознавании метафор совриска, объяснить несомненную значимость произведения самостоятельно. Приведем лишь слова Мандзони: «Всем этим миланским буржуазным свиньям нравится только дерьмо».
Сергей Габер
Рисунки Ю.Богатенкова