У советских начальников на столах стояли телефоны, с которых никому нельзя было дозвониться. Это была особо прямая связь с Тем, с Кем Надо. Лысый пластмассовый агрегат, в просторечии «вертушка», производил жуткие трели, от которых начальник принимал позицию «Всегда готов!». Мы нашли такой сиреневый аппарат среди старых детских игрушек категории «хлам» и усовершенствовали до девайса. Внутрь исторического корпуса очумелыми ручками встроили будильник, и теперь в ответ на противный звонок никто не встает. 
Крохотная, на десяток сигарет, но из новомодного по тем временам материала — пластмассы. Имелась такая штуковина в каждой уважаемой семье, где хозяин курил. «Крыло» рояля поднималось, в корпус укладывались болгарские сигареты, аккуратно нажималась клавиатура и сигарета падала в специальный желобок, а потом вставала столбиком. Чудо инженерной мысли стоило два рубля. Традиция эта закончилась, когда вместо двух сортов табачной продукции («с фильтром» и «без фильтра») появилось несколько десятков и в удобных упаковках. Забавно, как сейчас выглядела бы дружеская вечеринка: в сигаретницу укладываются десять сигарет десяти марок, и дальше гости играют в лотерею «что дали, тем и давись». 
В недрах антикварного магазина обнаружилась старинная печатная машинка марки Mercedes. Техника прошлого века громоздилась на столе. Рассказывают, что сила удара по клавишам машинки должна была соответствовать силе легкого отбойного молотка. Тогда металлическая буква реально могла пробить свое изображение на бумажный лист сквозь специальную прочерниленную ленточку. Стереть этот отпечаток уже было нереально, кнопка Delete конструкцией не предусмотрена, поэтому когда некий автор изо всех сил наколачивал некий текст и в процессе понимал, что это полная фигня, ему оставалось только вытащить и порвать бумагу, которая делалась в те времена из живых деревьев. 
Один из таких реликтовых приборов выжил и примостился на Речном вокзале, в непосредственной близости от шумных старушек и газетного киоска. Самое занимательное, это ностальгическое чудо техники производит литрами газированную воду! Правда, теперь аппарату требуется поддержка в лице тетушки, которая как бы всем своим видом отсылает нас в совдепию, когда каждую пышнотелую буфетчицу украшала накрахмаленная корона. Во-вторых, ассортимент напитков изменился: теперь сиропы шиповниковый, земляничный и лимонный. В-третьих, акт омовения граненого стакана в фонтанчике совершить не удастся. Хозяйка газировки объяснила, что негоже нынче канализацию ради такого дела подводить, посему «розлив газировки» совершается исключительно в одноразовые стаканцы. Ну и не три копейки, а рупь стоит стаканчик и пятак надо забросить в недра, после чего польется напиток.
Чемодан, извлеченный из антресолей, отличала сургучная печать. Оказалось, его не вскрывали ни разу и, купив с великой целью, похоронили «за плинтусом», под потолком. Этикетки на рыже-коричневом коробе не было. Вскрыли — внутри всякие мудреные запчасти: лентопротяжный тракт, подающая бобина, тянущий зубчатый барабан, фильмовый канал, скачковый барабан или ведущий зуб грейферной рамки (это мы списали из Википедии). На дне чемодана нашлось кино под названием «Ленин в Петрограде». А там знаете что? Штаб-квартира Ленина в Петрограде, в которой он проживал с гражданкой Крупской! А знаете, что в штаб-квартире? А там вот что: две кровати, а посередине тумбочка!
Эх, где же эти любимые старосветскими помещиками самодельные наливочки, настоечки, горилочки, ягодное винцо?.. Нет! Мы не за производство в промышленных масштабах, мы за увлекательный процесс: своими руками ягодки собрать, помять, отжать, за процессом отследить,.. как за ребенком, а какие сегодня пузыречки, как бродит, какой цвет, сколько накапало? А потом гордо угощать коллег прозрачным малиновым винцом собственного приготовления за гаражом рядом с офисом и чувствовать себя приобщенным к истории виноделия, которая насчитывает сотни веков, талмуды руководств, кучу специально изобретенных предметов: деревянную соковыжималку, спиртовку с чаном для варки, самогонный аппарат, бутылкозакупориватель(!) и бутылкооткупориватель(!), больше похожие на гильотину, ну и нашего героя (см. фото) - бутыль с трубками и колбами… 
80-е, очереди за вареной колбасой и сгущенкой, одежда, служившая нескольким поколениям. Не хватало катастрофически всего. Кроме денег. Не хватало и тканей, которые можно было привезти из Москвы или, как ни странно, из деревень, живших тогда на широкую ножку. При чем тут подушка? Все просто. Своему рождению подушка, сшитая не на какой-нибудь фабрике, а, как оказалось, в домашних условиях, да ещё из большого бархатного красного вымпела обязана папе-дефициту и маме-находчивости. Этот изначально вымпел можно было получить за заслуги в труде или, в данном случае, победив в социалистическом соревновании. Когда же культ Ленина вышел из моды и ушел в тень, в культтоварах начался повальный sale всей соцатрибутики. Например, при зарплате в 1000 рублей такой вымпел мог стоить рублей пять. Покупалась продукция социалреализма, как вы понимаете, в корыстных хенд-мейдовских целях. Скатерти, юбки, чехлы для автомобиля... Раз уже отыскалась подушка с профилем Ленина и здоровым постсоветским сном на ней, уверены, есть и все остальное. 
Песни Пугачевой и монологи Хазанова из выставленного на подоконнике аппарата, так чтобы вместе со счастливым обладателем техники к культуре, отечественной и зарубежной, приобщался и весь двор... Катушечный магнитофон, тихо прошуршав бобинами, вошел в жизнь нескольких советских поколений, заняв там внушительное место – во многом благодаря размерам, в остальном благодаря культовости данного приобретения. О, какое это было событие – достать «катушку»! Быть меломаном без «Романтика», «Сатурна», «Орбиты-107» или иного достойного представителя линейки катушечных магнитофонов было решительно невозможно! В эпоху развитого социализма место в умах и сердцах барышень вообще по-настоящему можно было завоевать только, обладая джинсами и магнитофоном. Но джинсы – это так, мещанство... А вот музыка – совсем другое дело! Опять же что случилось бы с кинематографом, выкинь из «Криминального чтива» сцену с включением бобинного агрегата. И уж явно не зря возил товарищ Исаев (a.k.a Штирлиц) с собой в машине катушечный «мини»-диктофон (ну, по тем временам мини). Так что в век, когда магнитофоны уже другие, и называют их ласково «майфунами», быть обладателем бобинной музыкальной установки размером с половину мебельной стенки – это почетно. 
Помните, как шестиклассник Коля Герасимов, следя за подозрительной дамой, зашел в лифт в заброшенном доме, неожиданно переместился в будущее и встретил Алису Селезневу? Нет, лучше так: а помните, как Марти МакФлай катался на сильно тюнингованном «ДеЛориане» из будущего в прошлое и обратно? В Красноярске вы можете почувствовать себя одним из этих киногероев. В офисном здании по адресу ул. Ленина, 113, людей перевозят лифты ну о-очень советской закалки, оснащенные приборами, которые можно встретить уже разве что в музее. Настенные дисковые телефоны, судя по характерному значку ГОСТа, вышли с заводского конвейера ещё при Брежневе. Пенсионного возраста трубки перемотаны цветной изолентой, но вроде бы все ещё работают. Впрочем, мы не рискнули отдирать трубку от аппарата. И не только потому, что уж больно серьезно та закреплена на аппарате при помощи громоздкой металлической конструкции. Мало ли, в какой палеолит занесет корреспондента-испытателя шуточный набор домашнего номера собственной бабушки! Выходишь из такого лифта после продолжительной поездки с первого этажа на шестой и чувствуешь себя снова дома — в будущем, где есть мобильные телефоны с сенсорными панелями и бесшумные лифты с музыкальным сопровождением. Остается загадкой, зачем в лифтах установлены телефоны, если под кнопками вызова этажей есть стандартная панель с кнопками вызова подмоги. 
Частные коллекции хранят порой уникальные вещи. Помимо безделушек и цацек в закромах любителей старины можно откопать что-нибудь совершенно эдакое. Вот, например, лапти чудовищного размера, мгновенно оживляющие в памяти былины об исполинском чудо-богатыре Святогоре. В один такой экологически чистый да ручной работы «мокасин а ля русс» войдут обе ноги Николая Валуева, да ещё и место останется. Оказывается, впрочем, что артефакт этот не деревенского, а самого что ни на есть городского происхождения. Осколок эпохи коллективизации и индустриализации, так сказать. В таких вот лапотках пятидесятого размера в ещё не остывшую и пышущую смертоносным жаром доменную печь входили сталевары тридцатых годов прошлого века. Обували их поверх форменных рабочих сапог, которые такого температурного терроризма просто не выдержали бы и развалились в два счета. Впрочем, и лапти перед экскурсией в адское чрево домны приходилось как следует смачивать водой, чтобы уберечь от неминуемого возгорания. А куда деваться? Родина требовала чугуна да стали, о дискомфорте металлургов да спецодежде думать было некогда. Вот и приходилось выкручиваться, дабы «лаптем щи не хлебать». Ведь мужичок русский на смекалку горазд, без скидок на время, эпоху, индекс Доу-Джонса и курс национальной валюты. Все ему нипочем. Нужно будет – и в космос в лаптях выйдет. Интересно, а в Звездном городке не сохранились ли лапти, скажем, первых обитателей станции «Мир»? А если поискать?
Отыскалась она в магазине под названием «Антиквар» по адресу ул. Белинского, 118. Бульотка. Округлая, чем-то похожая на самовар, она стояла рядом с другой старинной утварью. Этот маленький чайник предназначен для сохранения определенной температуры воды. В бульотку наливался, как правило, уже готовый кипяток и благодаря горящей под нею спиртовке в сосуде все время поддерживалась одна и та же температура. В них отсутствует труба-жаровня. Хотя были бульотки другой системы, с внутренней трубой, в таких приборах труба обычно узкая, ровная и без выхода в поддувало. В нее опускалась раскаленная «гиря».Наша бульотка начала XX века, расписная, с цветочками. Она даже до сих пор находится в рабочем состоянии, только потрепалась немного, да и блестит не так ярко. В ней так же можно до сих пор греть чай. 
Мы не знаем, как правильно называется этот девайс 56-го года выпуска. Даже глобальная сеть, которую мы перерыли в поисках расшифровки аббревиатуры «МО» не дала ответа. В кафе «Фьюжн», где мы его случайно обнаружили, тоже затруднились объяснить название. Может «магнитофон обычный», а может и «министерство обороны» (в пользу второй версии говорит окраска, в пользу первой — предназначение). Кроме аббревиатуры, года выпуска и «логотипа» с красной звездой, на приборе никаких опознавательных знаков (отсутствие ценника на товаре советского производства навело нас на мысль, что МО-2 не продавался в магазинах абы кому, а распределялся между заслуживавшими доверия гражданам). Ретрофутуристичный дизайн сегодня назвали бы «дизель-панком». А в 56-м это был последний писк аудиозаписывающей техники, в сравнении с которым мог померкнуть даже портативный автомобильный патефон. Основная часть устройства устанавливается на проигрыватель радиолы «Эстония» (и никакой другой!). Через блок управления прибор подключается к радиоле, а механизм «Эстонии» вращает бобины. Да-да, это не что иное как записывающий бобинный магнитофон. Но ещё не самостоятельный, а подвешивающий на самый распространенный в те годы прибор — радиолу. Самый стильный элемент комплекта — килограммовый микрофон на массивной литой подставке. Прибор ламповый — никаких ширпотребовских транзисторов и микросхем. Перед тем как приступить к работе, МО-2 нужно как следует прогреть — о том, что рабочая температура достигнута вас известит лампа в круглом окошке. 
«Зенит –ЕМ» – настоящая легенда советской фотоиндустрии и лучший фотоаппарат в мире1979 года по признанию популярного английского журнала для фотолюбителей «What camera?». Эта зеркальная камера завоевала в свое время любовь не только простых советских инженеров, но и разошлась по миру десятками миллионов копий. Экономичный, неприхотливый, удобный и быстрый, «Зенит ЕМ» стал культом своей эпохи: за ним охотились в специализированных магазинах, его выменивали на мотоциклы и выигрывали в карты. И даже сейчас находится немало фотографов, не жалеющих денег на пленку и времени на печать, и предпочитающих «Зениты» японской технике. В Сочи «Зенит» и ещё умопомрачительную коллекцию всяких других шедевров фотографической мысли Советского Союза можно найти на ул. Северной, 10 в недрах ателье «Фото +«. Здесь за толстым витринным стеклом собраны «Зоркие», «Зениты», «Киевы», «Кристаллы», кажется ещё ФЭДы и «Силуэты». А украшает коллекцию чудовищных размеров проектор, снимающий натуру с искусственной фауной. Эта чудесная кунсткамера архаичных, но таких близких совковому наследию аппаратов принадлежит неизвестному и, как неохотно сообщила консультант ателье, безвременно ушедшему фотолюбителю. Кому отойдет теперь легендарный «Зенит-ЕМ» не совсем понятно. Но очень хочется надеяться, что коллекция останется в хороших руках и ещё долгие годы, глядя на фотоаппараты, можно будет ностальгировать по прошедшей эпохе, когда за границей из отечественного охотно покупали не только газ. 
Бухгалтерша с тридцатилетним стажем, работающая на одном из местных заводов, до сих пор бережно хранит у себя дома большие деревянные счеты. Им, наверное, полтинник уже, а может, и больше. Счеты хозяйке достались в наследство от предыдущего заводского счетовода. И служили они многие годы, пока на смену не пришли более совершенные вычислительные устройства и приспособления: арифмометры (типа ручного «Феликса», если кто помнит!), электрические счетные машинки, калькуляторы, компьютеры, наконец. Сегодня никакой пользы эти счеты уже не приносят, однако выбросить некогда супер-инструмент у бухгалтерши рука не поднимается: говорит – жалко. Время от времени их достают, смахивают пыль и перекладывают из одного ящика в другой. И ещё в принципе несуеверная женщина верит в старую-добрую профессиональную примету: если металлические оси счетов блестят, то их владелец - успешен, и все-то у него спорится. А вот одна бывшая магазинная кассирша какое-то время эксплуатировала отслужившие свой срок счеты в качестве массажера для разных частей тела, а потом, видимо, пресытившись, передала в дар внукам. Правда, детки никаких операций по сложению и вычитанию с их помощью не производят. Они просто переворачивают счеты костяшками вниз, садятся на них попой и катаются с горки. Или привязывают к ним веревочку (опять же в перевернутом состоянии) и используют в качестве транспортного средства для перевозки своих игрушек. Вот вам и вторая жизнь. Как говорится, у наших ничего не пропадет. Всему найдем применение. 
Всего лишь лет 30-30 назад, по уверениям научного сотрудника Национального музея, эту нехитрую конструкцию можно было увидеть в сельских амбарах сплошь и рядом. Впрочем, если поскрести по сусекам, наверное и сейчас найдутся пара таких полешек, скрепленных между собой. Ну, конечно, конечно, выглядит она рядом с современными мышеловками как телега рядом с космическим кораблем. Ну и что? Дело то свое она знает. Да и мышь... Думаете ей приятней будет пасть под бриллиантом Сваровского? Отнюдь! А у данной мышеловки масса достоинств. Она дважды экологична: во-первых, сделана из самых что ни на есть подручных материалов, во-вторых, не надо разбрасывать разные яды во все углы, да и кошка после будет рада. Конструкция проверена веками и разными народами — до недавнего времени такая штука, только большего масштаба использовалась охотниками Алтая. Понятное дело, не на мышей. На медведей ставили! 
Герой сего физического опуса - стрелочный вольтметр - прибор для измерения напряжения, сопротивления и сила тока. Такую коробочку с проводами можно найти в радиолавке и на рынке, где на ряду со стрелочными «старичками» прочно заняли места вольтметры электронные. «Молодежь» требует в использовании минимум движений рук и никаких движений мысли: воткнул провода, куда надо, и показания уже на экране. Стрелочный же вольтметр из-за ограниченности максимальных значений на шкале своему хозяину прибавит хлопот. Захотелось вам, например, измерить напряжение в до боли знакомой розетке. Оно там, по всем правилам, должно быть 220 вольт, а максимальное значение на шкале стрелочного вольтметра всего 30. Вот и приходится менять положение переключателя, а потом высчитывать по сложной системе, какое же напряжение все таки в несчастной розетке. Непонятно? Выбирай тоже долго вникал в эту систему, а потом решил остаться при своих исключительно лирических делах и сферу физики оставить специалистам. Кстати, как ни удивительно, но стоит стрелочный вольтметр столько же, а иной раз и дороже вольтметра электронного. Ничего не скажешь, антиквариат. 
С каким удовольствием наливалась вода в металлическую колбу, весьма похожую на гильзу от снаряда, вставлялся туда новый баллончик с углекислым газом (они лежали в коробке, как патрончики), протыкая его иголкой. Потом терпеливо и обязательно не с первого раза (намокшая алюминиевая резьба сопротивлялась) прикручивалась головка. И лилась в стакан — непременно с солью — шипящая жидкость. Самодельная минералка — незамысловатое мещанское счастье, дозволенное народу-победителю, детям не казалась вкусной, поэтому в стакан щедро наливался вишневый, яблочный или малиновый сироп, — и колючки били в нос, становилось смешно и хорошо, и даже забывалось «счастье за три копейки» (а лучше за пять — двойное) из казенного автомата, потому что там было — общее, а тут — свое. Кстати, мы проверили: на современных детей, которые, казалось бы, избалованы сверх меры газировками всех марок и брендов, этот артефакт обладает столь же притягательной силой, хоть они знают о его волшебных свойствах только по нашим рассказам — уже ни одна тетя ни за одним прилавком не может поменять пустые баллончики на полные. 
Исчезли из домашних аптечек банки. Как-то разом превратились в воспоминания, отдающие сладкой болью в местах, куда их активно насаждали в нашем простудном детстве. А вместе с ними исчезли из общественных бань, бассейнов, с пляжей и других оголенных мест персоны с характерными пятнистыми спинами. А какой древний был ритуал: со спичками, лучиной, спиртом, вазелином и мамой-файерщицей! Не говорим уже о том, что медицинские банки доказали свою благонадежность ещё китайским императорам: тамошние медики видели связь между этим прибором и жизненной энергией ци. Свобода слова и мнения в постсоветский период, а также развитие традиционной и нетрадиционной медицины спровоцировали многочисленные полемики о пользе или вреде этого метода лечения. К тому же из продажи фатально пропали спирт и спиртосодержащая парфюмерия, столь необходимые в процессе установки банок. Остался только вазелин, которым было положено смазывать гематомные последствия. Хворый обыватель прислушался к спорам и на всякий случай перешел исключительно на горчичники и Кашпировского. Но не спешите хоронить банки! В моду входит вакуум-терапия, где в ход идут не только полузабытые шарообразные емкости, но и пол-литровые и даже 700-граммовые банки, с помощью которых сторонники «нового» метода лечат все, вплоть до поноса. Классический вариант «сервиза на 6 персон» можно найти не только на антресолях и в бабушкиной аптечке среди трехлитровых грелок и оранжевых клизм, но и в аптеке. Правда, очень редко.
Открывайте и выбирайте, что посмотреть
30 октября
Интересные фильмы, которые выйдут в российский прокат в ближайший месяц
29 ноября
Предлагаем вам небольшую подборку сложных российских туров
22 февраля 2022 года
Открываем Урал вместе с Tele2 и редакцией портала «Выбирай»
10 августа 2022 года
Интересные фильмы, которые выйдут в российский прокат в ближайший месяц
29 ноября
Часто для съемок выезжали в интересные локации и, порой, даже восстанавливали исторические события
28 мая
На сайте правительства России появился документ с утвержденными датами праздничных и выходных дней в 2025 году
1 августа