Древние бренды страны

Волгоград. ЦУМ

Ну достала глобализация! Приезжаешь в новый город — и пожалуйста: «Макдоналдс», «КиноМакс», «Пицца Миа», «Терра Нова». Все знакомо, все видели, все надоело. И ты говоришь своим друзьям, к которым приехал: «Покажите, что у вас тут свое, местное, кого ещё не сожрали эти транснациональные монстры». Не с первой попытки, но мы нашли уцелевшие бренды родной страны.

ВОЛГОГРАД
ЦУМ

Центральный универмаг, в подвале которого в 1943 г. был захвачен в плен генерал-фельдмаршал Ф.  Паулюс, реанимировали сразу после войны. И снесенные в 1942 г. бомбежкой третий и четвертый этажи сложили заново. Но боевая история ЦУМа на этом не закончилась: за патриотический объект воевали частные собственники и государство, несогласное с тем, что в историческом месте происходит торговля. Однако универмаг оказался живучим как формат, и наивные туристы закупаются там статуэтками Родины-матери и ложками под хохлому. Ещё тут продают платья и смартфоны. А вот в подвале открыли музей «Память», где демонстрируют предметы быта немецкого командования.

Воронеж. «Спартак»

ВОРОНЕЖ
«Спартак»

Есть в Воронеже места, которые уже давно стали визитной карточкой города. Многие из них с завидной регулярностью появляются на рекламных проспектах или сувенирах. «Утюжок», «Пролетарий», ЮВЖД — это не просто здания, это «наше все». Но «Выбирай» решил рассказать о незаслуженно обойденном  вниманием кинотеатре «Спартак». Открылся он в 1913 году под названием «Ампир», что соответствовало его архитектурному стилю: роскошные интерьеры, колонны и богатая лепнина. В 1918 году во время массового переименования всего буржуйского в Воронеже кинотеатр тоже попал под раздачу.  «Ампир» не очень-то был созвучен  идеям революции, и ему дали гордое название «Спартак», в честь римского раба-гладиатора, возглавлявшего восстание во времена Римской империи. Надо заметить, что  имя это пользовалось популярностью в 20-30 - х годах прошлого века: детей так называли,  кондитерские и обувные фабрики, спортивные клубы. Воронежцам, наверное, больше всего повезло. Из записок Плутарха известно, что «Спартак был культурным и образованным человеком». Это хоть как-то с деятельностью кинотеатров вяжется,  ибо эти заведения так и зовутся «храмы культуры». Сегодня этот кинотеатр одно из самых любимых мест для отдыха жителей города. Кстати, совсем скоро, а именно в 2013 году нашему кинодолгожителю стукнет 100 лет — отличный повод для народных гуляний.

Екатеринбург. Фотографический магазинъ Метенкова

ЕКАТЕРИНБУРГ
Фотографический магазинъ Метенкова

Живет себе человек. Хобби у него есть. И так случается, что хобби в определенный момент становится делом всей жизни, и даже зарабатывает он себе на жизнь этим хобби. Потом проходит много-много лет, человека уже и нет, а о нем все вспоминают и делам его радуются… Собственно, речь у нас о Вениамине Леонтьевиче Метенкове и деле его жизни — фотографии. Этот дом на углу Клубной улицы и Вознесенского проспекта (сейчас это Первомайская — Карла Либкнехта) он купил в 1896 году, тогда же там появился фотосалон и фотографический магазин Метенкова, торгующий фототоварами фирм «Кодак», «Цейс», «Герц» и российской фабрики фотопластинок «Победа». Говорят, что и любовь к кинематографу была привита горожанам благодаря Вениамину Леонтьевичу… Ему за это даже звание Почетного гражданина Екатеринбурга было присвоено. К сожалению, на первом своем этапе магазин и студия просуществовали 20 лет, потому что случился 1917 год… Имущество национализировали. Фотограф остался жить в России без средств к существованию, а в 1933 году умер в бедности. Был похоронен на Михайловском кладбище, но могилу его найти не могут: только память о человеке осталась и история города, запечатленная на его фотографиях. В 1993 году светлым умам пришло в голову создать у нас в городе в доме Метенкова Музей фотографии, а первый этаж отдать под магазин фототоваров. Так и продолжилась история бренда «Фотографический магазинъ Метенкова».

Ижевск. Ресторан «Отдых»

ИЖЕВСК
Ресторан «Отдых»

Право на отдых советский гражданин реализовывал как мог. И ресторан «Отдых», работавший уже в послевоенное время, содействовал рекреации со стахановским энтузиазмом. В нерушимый союз с общественным питанием это здание вступило давно, а именно в мае 1930-го, когда на Советской улице открылась первая фабрика-кухня Ижевска. Доходчивое название «Трест общественного питания» было броско выведено на парапете строения. Говорят, некоторые буквы до сих пор пересиливают современную химию: как ни закрасишь, все равно проступают. Мода на эти фабрики в то время шагала, если не бежала, по стране. Напичканная модным оборудованием и американскими технологиями, ижевская кухня перерабатывала овощи и мясо до полуфабрикатов, которые дальше в огромных флягах растаскивались по столовым города. А местное кафе было исправно оккупировано заводскими тружениками. При всем конструктивизме и утилитаризме задумки без романтики не обошлось. По исследованию историка Шумилова, сверху сооружение повторяет контуры самолета: есть здесь головная часть, раскинутые крылья, хвост, даже иллюминаторы где-то прорублены. В таком виде здание и законсервировано — памятник архитектуры как-никак. Трендсеттерское начало тоже, кажется, у него в крови. «Отдых» был первым, кто скрестил на одной площадке ресторан и дискотеку, а позже показал городу стриптиз. Впрочем, не отказывает заведение и в сеансе ностальгии: этими потолками высотой 4,5 метра, блюдами, словно взятыми из поваренной библии, и пестрыми шоу-программами по пятницам и субботам.

Казань. «Спартак»

КАЗАНЬ
«Спартак»

Если все попрет как надо, то скоро обувной фабрике «Спартак» исполнится 100 лет. Затеяли её в 1916 г. трое казанских купцов. Поначалу фабрика называлась «Поляр», но в 1922-м именем революции претерпела ребрендинг. Во время ВОВ «спартаковские» сапоги и меховые унты отправляли на фронт солдатам. Обувь тачают здесь крепкую, носкую и исключительно из кожи, и сносу ей нет. Но непонятно, хорошо это или не очень — из года в год влезать в одни и те же туфли. Башмаки реально неубиваемы. А дело все в спартанском дизайне — а-ля Советский Союз навсегда. В последнее время были робкие попытки придать утонченность моделям вплетением китайских веяний в производство. Но как-то не сложилось.

Красноярск. «Агропром»

КРАСНОЯРСК
«Агропром»

Это не универсальный магазин. Это — универсум. Искусственная вселенная, которой позавидовали бы авторы Нарнии, Мордора и Вестероса. Сравнительно недавно (в контексте вечности, которую существует «Агропром») магазин обновил вывеску, но несколько абсурдному теперь названию не изменил. Едва ли агропродукция составляет тридцать процентов от всех продающихся здесь товаров. Тем не менее, начинка магазина способна потрясти даже шопера, видавшего блошки Парижа и развалы Марракеша. Это действительно Нарния, за непримечательным пластиком дверей скрывается невиданное. Корейские салаты. Турецкие халаты. Иранские финики. Норвежский лосось. Китайские флешки. Гватемальский кофе. Алтайские бальзамы. Латышская косметика. Сексуальные лифики 7-го размера, пр-во Словении. Ленты для заклеивания щелей в окнах (у кого еще, кроме автора текста, они есть?). И, о боже, провалиться мне на месте, если я не была свидетелем этого чуда... Старорежимные лампочки на 200 ватт! Доступ к сокровищам, однако, не свободный. Многочисленные продавщицы держат марку и дают сервис семидесятых годов. Перед их манерами бессилен даже кошелек всевластия. Счастливчики утверждают, будто слышали даже сакраментальное «Вас много, я одна». Отношения между отделами — и вовсе борьба за Железный Трон. То, что через дверь работает современный супермаркет с вышколенными кассиршами, никого не беспокоит. Но это и понятно. Вас ведь не тревожит то, что происходит в параллельных мирах?

Магнитогорск. Пельменная №8

МАГНИТОГОРСК
Пельменная №8

Когда открылась пельменная № 8, флаеров никто не раздавал. Старожилы Левобережья поговаривают, что она была там всегда. Являясь для работяг и инженеров едальней и клубом по интересам, она наполняла животы пельменями со сметаной, а души — благостью и небесной амброзией. Для желающих испытать на себе прелести ненавязчивого советского сервиса пельменная работает до сих пор с 09:00 до 20:00. Прежним остался не только график работы: восемь аккуратно расставленных столиков, видавший виды линолеум, продавщицы со счетами на кассе, помнящие первую пятилетку, да даже мухи, кажется, все те же. Чуть обновленная в 90-е вывеска заботливо предупреждает об опасности нарваться на обед, который тут с 15:00 до 16:00. В нехитром меню — три наименования пельменей. Наесться до отвала можно на стольник, точнее — на 87 руб. 40 коп. Что интересно, заведение пользуется всенародной любовью, около него порой бывают замечены совсем недешевые иномарки.

Набережные Челны. КАМАЗ

НАБЕРЕЖНЫЕ ЧЕЛНЫ
КАМАЗ

Это, братцы, первопричина первоначал: то, на чем наш город вырос, да ещё так быстро! В далеком 1971-ом мы благодаря ему засветились в самом The New York Times, мол, какие ж там ребята скоренькие и дела у них грандиозные. А ведь стройка тогда ещё только началась. Прямо вот гордость берет. Сейчас, через 40 с небольшим лет, Челны стали городом-полумиллионником, а коллектив «КАМАЗа» лишь на самую малость уступает в числе населению Гренландии. Страна, конечно, небольшая, но зато как звучит! Нынче, правда, все вести от завода тревожные: мол, четырехдневная рабочая неделя (некоторые только о ней и мечтают, кстати), но и не такое видали. Главное, что мы верим в будущее нашего бренда и тельняшку за него на груди порвем. Компаний с «КАМАЗом» в названии в Челнах пруд пруди. И это ещё не все. Некоторые даже сыновей называют в честь автогиганта! Правда, те потом переименовываются из Камазов в Альбертов, но это их право. Все больше в сознание людском бренд наш запечатляется. При чем, не только челнинцев. Гремит имя завода не только на ралли «Париж-Дакар», которое команда «КАМАЗ-мастер» рвала не единожды. Ну что там, туда-обратно скатался, кубки собрал — всего и делов: попутешествовали и домой приехали. Некоторые грузовики насовсем жить в другие страны перебираются. Вот знали ли вы, что половина грузовиков в СНГ — это КАМАЗы? Так, глядишь, и мир захватим на манер Джоббса, и у каждой приличной семьи будет свой личный грузовик. Потому что модно.

Новосибирск. «Синар»

НОВОСИБИРСК
«Синар»

Новосиб настолько суров, что за 119 лет сгнобил буквально всё, что было, — сердцу ностальгирующему не на чем успокоиться. ЦУМ был, да весь сгорел. Нынешнее здание — это уже не то. Осталось только хранить на антресолях коробки из-под конфет «Огни родного города» с изображением ЦУМа, что в нулевых, пока воспоминания о пожаре были ещё свежи, выглядело особенно символично. Жители Академа до сих пор скорбят по «Поганке». Так что остаётся радоваться разве что успехам фабрики «Синар», которая в прошлом году отпраздновала своё 90-летие. Во время войны здесь одевали военных, выпуская шинели, бушлаты, гимнастёрки, брюки галифе, костюмы химзащиты в ассортименте. С гражданскими нарядами тоже всё хорошо — пальто и мужские костюмы, созданные руками местных мастеров, годами не снашиваются, ибо сделаны на совесть. Причём, изделия получаются вполне модные, даром, что ли, в начале 90-х задружились с европейскими коллегами? Кстати, именно тогда Новосибирское промышленно-торговое швейное объединение назвали «Синаром», что расшифровывается как «Сибирский наряд». К 90-летию фабрики перед зданием установили швейную машинку «Зингер», что вполне символично — автономная государственная швейно-чулочная фабрика «Автомат» (первое имя «Синара») в 20-х годах прошлого века была одним из самых механизированных в Сибири предприятий — целых 60 швейных машинок «Зингер» и ещё куча всякого чулочно-носочного добра.

Омск. Плавленый сыр «Омичка»

ОМСК
Плавленый сыр «Омичка»

Как только бедных наших горожан не именуют жители остальной России: и «омчанами», и «омичовцами»… А уж девушки чего только не натерпелись! Особенно вот это любимое: «А, так ты из Омска! Так как вас называют? Омичками? Ха-а-а, так «Омичка» — это же сыр!» И ведь не поспоришь, черт возьми. Милую круглую баночку с румяной, пышущей здоровьем девочкой на этикетке узнают жители всей страны! Можно даже сказать, что это лицо нашей области – вот уж сорок с лишним лет. В 1969 году на Омском заводе плавленых сыров разработали рецептуру сладкого плавленого сырка, а в 1971 выдали авторское свидетельство и даже государственный знак качества присвоили! В те времена некоторые товарищи практически ничего слаще пареной репы и ирисок не едали, поэтому наша «омичка» стала всесоюзным хитом — и десерт, и завтрак, и на бутерброд намазывается, и как закуска сойдет… Чудо, а не сыр. Государство смекнуло, что омичи наконец-то особо отличились, и настоятельно порекомендовало поделиться секретным рецептом с другими заводами страны… Так что с тех пор подобную вкусняшку производят заводы по всей стране, а некоторые (а именно казанский «Вамин») ещё и на товарный знак претендуют! И даже, кажется, суд на их стороне… Но Омск не сдается и продолжает свой бренд отстаивать. Нет, ну вы подумайте: какая «Омичка» может быть в Татарстане! Глупости. Омички — они с привкусом ванили, мягкие, нежные и порой с изюминкой, клубничкой или даже с «пэрсиком».

Ростов-на-Дону. «Золотой колос»

РОСТОВ-НА-ДОНУ
«Золотой колос»

Примерно 70 лет «Золотой колос» исправно печет пирожные «Картошка» и «Трубочка». Каждый мужчина в Ростове хоть раз да преподнес своей мадам набор фирменных сладостей из этой кондитерской. Кафе очень удачно расположено — на Большой Садовой, главной улице города. Внутри просторно, лепнина высоко, столешницы мраморны, витрины помыты. За тортами — очередь, поскольку у каждого ростовчанина инстинктивно накапливается слюна, когда при нем говорят «Птичье молоко» или «Наполеон». И цены какие-то советские — от 30 руб.

Самара. «Жигулевское»

САМАРА
«Жигулевское»

Это не просто бренд, это мифы и легенды, это любовь, а местами идеология. Это в конце концов приличная часть местного бюджета. Завод, который сегодня собирает у своих ворот очереди за разливным, был запущен ещё при царе. Нет, не Горохе — при Александре III, который и утвердил устав Товарищества Жигулевского пивоваренного завода в 1881 г. Сегодня предприятие разводит холивары среди населения, поделив его на ярых приверженцев родного «Жигуля» и лютых ненавистников, не считающих его пивом. Однако очередь в магазине «На дне» уравнивает слои самарского общества: как утверждают завсегдатаи, даже Путин без очереди не пройдет.

Сочи. Мацеста

СОЧИ
Мацеста

Еще только первые сочинцы принялись расчищать огороды от буйных субтропических зарослей, а первые сочинки – стирать белье за стенами Навагинского гарнизона, когда бренд Мацеста уже был известен на всем Кавказе. Первые горожане, прознав от убыхов о чудодейственных свойствах мацестинской речки, вручную рыли глиняные ванны и бултыхались в минералке аки малые дети. Недалекие же пытались проникнуть в сердце пещеры, где гибли от удушливого сероводорода. Слава о мацестинских источниках медленно, но верно плыла по Российской империи, переманивая больных аристократов с Кавминвод и Баден-Баденов. Первым цивилизатором источников стал доктор Подгурский, соорудивший в 1902 году на свои средства две деревянные ванны. Спустя десять лет здесь уже высилось каменное сооружение на 12 ванн. Революция внесла свои исторические коррективы, но поскольку болеть люди не перестали, уже к 1924 году территория лечебных процедур расширилась до Новой Мацесты. Советская номенклатура, измученная нарзанами, облюбовала растущий бальнеологический курорт, и в 1930-х грянула стройка века, соединившая Мацесту с центром города хорошей дорогой, которую нарекли сначала проспектом Сталина (тот тоже любил лечебные ванные), а после известных событий середины 1950-х – Курортным. Имя Мацесты гремит и по сей день, но раскаты, конечно, уже не так громки. Вместе с перестройкой, разливами буйной речки и ростом моды на иностранные SPA-курорты бренд слегка потускнел, но целебность мацестинских вод никуда не исчезла.

Челябинск. «Цыплята табака»

ЧЕЛЯБИНСК
«Цыплята табака»

По историческому центру Челябинска Советская власть проехалась таким зверским катком, что остались от былого купеческого шика только рожки да ножки. Чудом уцелел лишь дом предпринимателя и мецената Андрея Холодова, в котором без малого 40 лет ресторан «Цыплята табака» вкусно кормит челябинцев и гостей города. Находится заведение рядом с оперным театром, поэтому именитые гастролеры тратили свои суточные здесь. Приходилось держать марку и лезть из шкуры вон, чтобы репутация заведения оставалась безупречной. Даже в скудные 80-е годы здешнее меню удовлетворяло взыскательных чревоугодников. Хотя порой человеку с улицы проникнуть в ресторан было проблематично. Поэтому «Цыплята табака» служили подобием закрытого клуба для избранных. За одним столиком здесь жадно обгладывал куриную ногу какой-нибудь лауреат песенного конкурса «Песня-78», за другим разминались коньячком подпольные миллионеры-цеховики и торговцы живыми цветами с Зеленого рынка. Самые красивые девушки-официантки, самые щедрые чаевые, самое шипучее шампанское — все это наличествовало в «Цыплятах табака» и делало его культовым заведением в суровом оборонном городе без развлечений. Перестройку и приватизацию «Цыплята» встретили во всеоружии — ресторан сохранил имя и гастрономический статус. Хотя для сторонников средиземноморской кухни появился рыбный зал Fish-ka, где потчуют модными дорадами да сибасами. Впрочем, фирменными блюдами ресторана по-прежнему остаются цыпленок с румяной корочкой и куриная грудка с королевской креветкой.