3 февраля 2019 года
Поп-культура может обходиться без чего угодно. Даже, кажется, без зрителя. Но не без собак! «Выбирай» нашел десять собак, которые сделали наш мир лучше и интереснее.
Японская собака, которая, если кратко, всю жизнь приходила встречать хозяина на станцию, даже после того, как владелец отдал японскому богу душу. Кажется, Борхесу в описание вечных сюжетов в мировой культуре нужно было бы включить сюжет о кого-то ждущей собаке. Ведь этих чертовых ждущих собак слишком много! В Тольятти и других городах мира стоят памятники собакам с табличкой «За верность» или «За преданность», куда с радостью приносят цветы молодожены. Смысл этих явлений — и памятников, и возложений — от нашего пытливого разума убегает, но не во всем же должен быть смысл, в конце концов!
О, галантные, наивные времена, когда мужчину можно было до смерти напугать вымазанной фосфором собакой! Мы уверены, что хоррор-окраска собаки Баскервилей может стать прорывом в Японии, где невероятно модно раскрашивать своих домашних питомцев. Сейчас на пике популярности превращать собак в панд и ягуаров, но покажите японским когяру морду баскервильского пса! Любые звери, включая хомячков, будут раскрашены под выше-упомянутую псину. Идею дарим всем желающим!
Как и многие суперсобаки, фигуры глубоко трагические. Это далеко не первые псы в космосе, но первые живые существа, вернувшиеся из его пучин в относительно добром здравии. Этот факт, очевидно, ставит Б&С в один ряд с Юрием Гагариным. Правда, в День космонавтики никому не придет в голову поздравить четвероногих друзей, которые внесли в дело освоения космоса не меньше сил, чем человечество, и, заметьте, совершенно бескорыстно. Да что тут говорить: даже недавний мультфильм про Белку и Стрелку получился каким-то дурацким.
Между прочим, у Гитлера тоже была собака. Правда, очень плохая собака. Собака диктатора — что в такой может быть хорошего? Наверняка она очень гордилась своим хозяином, иначе примкнула бы к подпольщикам и одним точным движением челюстей положила бы конец тирану. Но не такая была Блонди — даже хвостом не повела. Вот вам пример плохой собаки, которая, что немаловажно, плохо кончила. То ли дело — супергеройский пес Крипто, друг и напарник Супермена! В излишне психоделических первых выпусках мультсериала про мужчину в голубом трико, собака Крипто умела не только летать, но и стрелять разрушительной силы лучами прямо из глаз и телепатировать. Она носила миленький супергеройский плащик и обладала главной суперспособностью: силой всепобеждающей нелепости.
Наверное, все собаки-спасатели воплотились для нас в Лесси, здоровенной рыжей колли из счастливо позабытого сериала 80-х. Обидно, что Лесси спасательницей была скорее по зову сердца, чем по профессии, но она вытесняет из памяти образы всех этих сенбернаров с фляжкой на шее, ездовых собак Амундсена и всяческих «гав-гав, идите за мной, Тимми упал в расщелину!»-собак. Да, ещё эта псина из «К-9», но за нее нам просто стыдно.
Собирательный образ, имеющий отношение скорее к американской мифологии, чем к реальности. Американской потому, что понятие pavlov’s dog было широко распространено в США во время холодной войны. Им оперировали, когда хотели подчеркнуть крайнюю бесчеловечность Советов: мол, даже собачку для опытов замучили красные изверги. Впрочем, и без всякой пропаганды иллюстрация в учебнике по биологии к главе «Опыты Павлова» сидит у каждого русского глубоко в подсознании.
Та самая собака из той самой песни Родиона Газманова, первой постперестроечной эстрадной звезды-подростка и советского Джастина Бибера. Подумать только, стадионы взрослых людей на пепелище империи плакали под песню о пропавшей дворняге. Словно чувствовали в нехитрых словах двойное дно, а вернее, целую смысловую бездну: пропала Люси, исчезла вместе с колбасой и национальным самосознанием, и нет пути назад, мы уже никогда не станем прежними. Вскоре в эту же воронку затянуло весь СССР, дальше сам исполнитель растворился за американским горизонтом... Осталось лишь щемящее чувство потери. Каждый раз, когда мы напеваем печальное «О-о-о, о-о-о, Люси», мы оплакиваем страну, в которой сопереживать мытарствам придуманной поэтом-песенником собаки — дело общественно одобряемое.
Гениальная выдумка писателя Пелевина: пес с пятью ногами, крепко спящий в далекой северной стране. Если «песца» разбудить, то он, собственно, наступит, и наступит всему живому. Если вы никогда не жили на одной жилплощади с тещей, вам будет трудно понять смысл вышесказанного.
Собака, научившая нас рыдать. Это как первая любовь: оставляет шрамы на сердце, даже если была счастливой. Обратите внимание: люди, которые пролили свои первые слезы над нелепой судьбой монохромного пса, сильно отличаются от тех, чьим первым мелодраматическим переживанием была, скажем, гибель советского Холмса в объятиях неприятного прибалта. Ведь с Холмсом, как и с Ихтиандром или каким-нибудь пионером-героем Маратом Казеем, все понятно, их гибель была обусловлена целым рядом пусть трагических, но закономерных причин. А судьба Бима — это нагромождение обидных нелепостей, подлых случайностей и глупых сюжетных натяжек: бросили, не поняли, обманули, подловили, помощь не пришла... вышла шапка. Именно Бим научил нас одному из главных принципов гуманизма: даже если ты уверен, что собаку необходимо употребить на шапку, не торопись. Вдруг уже за углом спешат на помощь те, кому эта собака дороже всего на свете.
Автор: Игорь Кобец
Рисунки Юрия Богатенкова