1 сентября 2012 года
Мы придумали, как будут выглядеть сюжеты и герои культовых фильмов в реальной жизни.
Хантер Томпсон, конечно, наше все. О карьере гонзо-журналиста мечтает каждый автор журнала «Выбирай», по горло заваленный рекламными текстами. Но вот в чем проблема: попробуйте отправиться даже не на гонки в пустыню, а на обычный рутинный, скучнейший фуршет в честь открытия очередного торгового центра с микроскопическими тарталетками и выдохшимся шампанским. А потом вместо текста на пару тысяч знаков представьте восхитительный репортаж из глубин собственного подсознания с динозаврами, адвокатом в ванной и чертовыми летучими мышами повсюду. Вы думаете, потрясенный редактор с заплаканными от восторга глазами прижмет вас к груди, назовет гением и отправит внедряться в местную байкерскую группировку, благословив на Пулитцеровскую премию, а спустя несколько десятилетий Джонни Депп почтет за честь сыграть вас в кино? Вы даже не представляете, сколько выпускников журфака надеются на что-то подобное. Спешим вас разочаровать: во-первых, вас сразу же уволят, во-вторых, взбешенный директор торгового центра будет вас преследовать месяцами, вспоминая каждую проглоченную вами тарталетку так, словно он лично ее выпекал. Но самое жестокое разочарование в том, что даже описанная Томпсоном знаменитая коллекция стимулирующих не заставит вас писать ни на йоту талантливее. Не спрашивайте, откуда нам это известно.
Мы очень любим этот фильм, потому что, если честно, иногда, например во время очередного дедлайна, когда редакция словно находится в эпицентре небольшого ядерного взрыва, робко мечтаем провести жизнь так же, как главный герой. То есть между стаканом «Белого Русского» и шаром для боулинга. Но мы точно знаем, что в реальной жизни с Лебовски не происходит ровным счетом ничего. Для того чтобы оказаться втянутым в увлекательные приключения с ковром, нужно быть героем «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», а все наши знакомые, строящие жизнь с Лебовски, чаще всего оказываются туповатыми, безынициативными гусеницами, напрочь лишенными всякого обаяния. И «Большой Лебовски» они даже не смотрели, потому что смотреть ковер им куда интереснее. Зато в характере «настоящих Лебовски» всплывает колоссальное самодовольство, позволяющее им считать свой ковровый образ жизни единственно правильным и в принципе возможным. Да ещё и пристрастие к «Белому Русскому». Слушайте, у нас его даже подают далеко не во всех барах, мы специально проверяли. Поэтому «настоящие Лебовски» предпочитают куда менее чувственные напитки, отчего весь шарм уходит напрочь.
Каждый, кто смотрел гениальный фильм Финчера по не самому пронзительному роману Паланика, хоть раз пробовал заехать себе по физиономии. И, следовательно, понимает, что все эти шикарные сцены самоизбиения Эдварда Нортона невозможны сугубо физически — с тем же успехом можно попытаться поднять себя за волосы (см. барон Мюнхгаузен). Но дело даже не в этом: помните сцену, где герой упоенно разоблачает цивилизацию, в которой мужчина лишен главного — борьбы за выживание? Как страшно далек Паланик от России! Здесь бы горе от ума главного героя нашло желанное излечение непосредственно в очереди за попкорном в фойе кинотеатра. Подумайте только, ему страшно жить, потому что не с кем подраться! Добро пожаловать к нам, дорогой друг! Не в бойцовский клуб, а в обычный диско-бар в спальном районе любого российского города. Худосочный клерк Нортон получил бы желанную борьбу за жизнь прямо рядом с клубом. Не то чтобы мы этим гордимся, просто неловко смотреть, как человек пропадает, а тут у нас этого добра — как нефти.
Давайте серьезно: вот вы после схватки с ожившими трупами (ну, допустим) попадаете через временную воронку (ну, предположим) в Средневековье. Даже если вам посчастливилось прихватить с собой ружье, феерическая карьера бойца с нечистью закончится быстрее, чем вы успеете познакомиться с очаровательной (правда, полгода немытой) принцессой. Вас прикончат даже не кинематографичные монстры: дело сделают бактерии и вирусы. У человека из новейшей истории не может быть иммунитета к средневековым болезням, которые с азартом атакуют ваш организм после первого чиха какого-нибудь Ланселота. Есть один секрет, который стыдливо замалчивают путешественники в экзотические страны: это несколько дней диареи, гарантированные в случае даже пристального взгляда на местные продукты, не прошедшие дезинфекцию в автоклаве. Незнакомые бактерии — первое, что встречает желудок человека, стремящегося познать радости жизни в какой-нибудь Индии. Только представьте, какие причудливые кишечные палочки резвятся в глотке воды из источника в средневековой Англии! И вот ещё что заставляет нас вскакивать с дивана с драматическим воплем по Станиславскому при каждом просмотре «Зловещих мертвецов»: ну почему ты, идиота кусок, не записал три магических слова?! И как ты вообще мог их забыть, если эти «клаато, верато, никту» врезаются в память с первого просмотра фильма и навсегда, словно припев песни «Белые розы»?!
Знаете, у нас есть пара знакомых хакеров. Если проводить параллели с кино, они выглядят скорее как криминальный айтишник из обеих версий «Девушки с татуировкой дракона»: возьмите красиво невыспавшегося Киану Ривза и сделайте его наоборот. Кроме того, профессиональные хакеры обычно достаточно реализуют себя в «железе» и слишком хорошо знакомы с виртуальностью (по крайней мере, с виртуальным сексом): если бы Морфеус предложил реальному хакеру выбор, тот просто-напросто послал бы его куда подальше. А книга о симулякрах Бодрийяра на полке у настоящего хакера значит одно: тот прячет там вещества из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Богдан Кобец
Рис. Юрия Богатенкова